Sin libro no Leo

Un hombre es todos los hombres

2012-02-15T17:32:00.000-08:00

La sofisticación de la naturaleza siempre ha llevado a pensar que detrás de los objetos del mundo existe una conciencia regulatoria que le dio a cada uno su razón de ser. Es casi inevitable que si alguien analiza la longitud de una hoja, la textura de la piel de un reptil o la regeneración del oxígeno, no encuentre un indicio de inteligencia, de un plan absoluto y, desde luego, divino.
Cuando he dicho que leer a Borges me parece como revisar el cuaderno de notas de un dios, en lo que pienso es, precisamente, en esta conciencia regulatoria y meticulosa que está detrás de la misteriosa exactitud del mundo, probando sus consecuencias y sus debilidades, sus capacidades y sus faces.
Y el encanto de su terrible poder está, precisamente, en que aquello que leemos se encuentra en una etapa preparatoria, de ensayo, de posibilidad. Leo en Borges potencialidades, insinuaciones, indicios. Es el joven dios que nos fuerza a ser los testigos del entramado que dictará en su madurez.
Un ejemplo concreto lo constituye Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. Nuestro autor juega en este cuento (uno de los más largos que escribió) con la idea de un mundo, descrito en las páginas del tomo de una enciclopedia apócrifa, en el que el idealismo berkeliano es congénito, y las consecuencias singulares que este hecho traería para la concepción de la realidad de sus pobladores, lo cual, dicho sea de paso, se hace desde la ironía (recurso que puede verse en cuentos semejantes como La Biblioteca de Babel).

"La percepción de una humareda en el horizonte y después del campo incendiado y después del cigarro a medio apagar que produjo la quemazón es considerada un ejemplo de asociación de ideas."

Cuando leí este cuento por primera vez (hace por lo menos tres años) no conocía a Berkeley ni a Hume (ahora sé que sus nombres pertenecieron a personas de carne). En ese momento esta ignorancia me permitió enfocar mi atención hacia otro aspecto del cuento: su capacidad de preveer los argumentos e implicaciones que pueden derivarse de su tesis (de los cuales a veces suele burlarse también), como -de nuevo como un dios- si se tratara de trazar, de forma irremisible, el camino que seguirían sus creaciones.
La corporeidad de un mundo con tantas previsiones intelectuales, permite que la verosimilitud (que, paradójicamente, él mismo se encarga de destruir a partir de sus ironías) halle sus cimientos en ese lugar ideal que se construye frente a nosotros, con una congruencia casi tan tremenda como insólita. Una vez que ha aniquilado nuestra esperanza de encontrar rasgos del mundo real, es decir, una vez que nos ha anunciado que va a tomarnos el pelo, construye frente a nosotros un monumento solidificado por una congruencia interna que él mismo pone a prueba a través de la confrontación de tesis entre los personajes o situaciones. Sirva de ejemplo, la historia de las monedas y las conjeturas que distintos grupos obtuvieron de ella:

"Los defensores del sentido común se limitaron, al principio, a negar la veracidad de la anécdota. Repitieron que era una falacia verbal, basada en el empleo temerario de dos voces neológicas, no autorizadas por el uso y ajenas a todo pensamiento severo: los verbos encontrar y perder, que comportan una petición de principio, porque presuponen la identidad de las nueve primeras monedas y de las últimas. Recordaron que todo sustantivo (hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia) sólo tiene un valor metafórico. Denunciaron la pérfida circunstancia algo herrumbradas por la lluvia del miércoles, que presupone lo que se trata de demostrar: la persistencia de las cuatro monedas, entre el jueves y el martes. Explicaron que una cosa es igualdad y otra identidad y formularon una especie de reductio ad absurdum, o sea el caso hipotético de nueve hombres que en nueve sucesivas noches padecen un vivo dolor. ¿No sería ridículo -interrogaron- pretender que ese dolor es el mismo?"

Curiosamente, el procedimiento empleado por el autor para consolidad este mundo paródico es, en contraste con el idealismo, un continuo flujo de sustantivos, que terminan por dar sustancia a una obra maestra (en varios sentidos).

La poesía construye al hombre...

2011-05-06T14:36:00.000-07:00

La poesía construye al hombre
mientras los escribas transcriben versos
buscando signos entre líneas,
en el entramado de la literatura,
las palabras construyen al hombre
¡y a la luz de una vela serpentean
los ojos anhelantes!
Sólo es terrible el silencio cuando vive
construido por la poesía.

Argumento de la pluma

2011-05-05T14:41:00.000-07:00

Raneo podía sentir sobre la palma de su mano el levísimo peso de la pluma. Contemplaba con incredulidad la crispación de los infinitos pelos que la formaban, tan frágiles que podían pasar por ensoñaciones. Era perfecta para el experimento, porque su fragilidad la acercaba a lo incorpóreo: era un objeto en el linde entre lo existente y lo imaginario. Con su poder mental haría levitar esa pluma para depositarla en el suelo.
Quería intentarlo de ese modo, con algo que, justo en el momento en que él se concentrara, pudiera ser impulsado por el aire, pero no fuera posible saber la diferencia. Quería intentarlo con un objeto tan sutil que no resultara tan difícil creer que había sido movido con el puro pensamiento. El primer intento tenía que ser una experiencia positiva, constructiva, no frustrante. Y fue así.
La pluma en el suelo se convirtió en una evidencia incontrovertible de la acción de una fuerza anónima. Entonces Raneo pudo acariciar la delicia de la disyuntiva entre lo maravilloso y lo ordinario, que podía resolverse con el uso de la voluntad.

Ejercicio 101

2011-05-03T20:55:00.000-07:00

Me encantan los números: es posible interaccionar con ellos, pero jamás podrá hallárseles en el mundo material; pueden representarse a través de figuras definidas y sistemáticas, pero son capaces de comprender conjuntos interminables y aleatorios; su filosofía es el pacifismo y no le harán daño a nadie por iniciativa propia. Por si fuera poco, los números son útiles a las vidas de las personas: nos permiten tener un registro continuado, jerárquico y ordenado de las posturas del kamasutra, las citas con el dentista, las sinfonías de Beethoven y las chupadas necesarias para llegar al centro de una tutsipop.
Mi número favorito es el cinco, que es un número primo, no rectangular, propenso a la indeterminación (¿de qué lado dejamos el tres y de cuál el dos?) y el único cuya cantidad de letras es igual a su valor absoluto (C-I-N-C-O). Además, su forma es un símbolo del cinismo, de la desfachatez, de la rebeldía: la parte baja imita a la superior en su contenido (un trazo que tiene un aparte vertical y otra horizontal), pero se le opone en su expresión (que arriba es recta y abajo, voluptuosa). De este modo, constituye una muestra de la dualidad, separada y contradictoria, necesaria y complementaria de la naturaleza: como el ying y el yang, resume la constitución misma del universo.

El mundo

2010-09-28T13:16:00.000-07:00

El mundo comenzó a devolver las palabras que se habían pronunciado sobre su faz. En medio de la entropía, sonidos que formaban lenguaje empezaron a articularse y dijeron cosas.
Los primeros que recibieron los mensajes se volvieron incrédulos y prefirieron esconderse: buscaron empleos de oficina, dejaron de asistir a las fiestas de sus amigos o a sus conciertos favoritos y practicaron frente al espejo gestos de normalidad que les ayudarían a pasar desapercibidos.
Sin embargo, no mucho más tarde, cuando se sintió confiado después de varias conversaciones con individuos aislados, el mundo decidió hacerse oír con claridad y sin reparos, de modo que su voz pudo escucharse de uno a otro horizonte. Nadie pudo ignorar entonces al ente parlante. Se crearon rumores sobre la procedencia de esa voz, y hubo quienes se la adjudicaron a dios padre, dios hijo, buda, la BBC y papá noel.
Siempre se le escucharon palabras amables: carpe diem y disculpe usted se convirtieron en sus frases favoritas, de modo que nadie se sintió ofendido; además, la voz del mundo, como puede imaginarse el lector, siempre sonaba gruesa y bonachona.
Sus palabras tenían, desde luego, un dejo de antigüedad (en el que todavía sonaba el cincel que las había grabado en una antiquísima tabla de arcilla); pero poseía una gramática fresca y una conciencia relativamente reciente. Por eso comenzaron las decepciones. Hubo quienes se sintieron inconformes y protestaron argumentado que si hasta entonces el mundo había decidido comunicar su palabra, era una indecencia que no revelara con en ella un mensaje terrible, alguna verdad importante o un proverbio asombroso. Algunos juzgaron la inteligencia del mundo como mediocre; los psicólogos le otorgaron un IQ de 92.
Probablemente en un intento por reivindicarse, el mundo comenzó a recitar noticias antiguas, jamás escuchadas por los oídos occidentales. Algunas de ellas, sin embargo, contradijeron las versiones oficiales de la Historia en tantos grados y sobre tan diversos acontecimientos, que de inmediato adquirieron carácter de mito, y el mundo fue calificado como un viejo que chocheaba.
El mundo, sin embargo, no cesó de hablar. Cada vez sus discursos fueron más largos y estuvieron más llenos de apologías. Y, con la práctica, también adquirieron profundidades filosóficas. Algunos alcanzaron matices de arenga, verdaderas desideratas a favor de la libertad y la justicia, cuyos fragmentos pueden leerse en algunos poemas de Neruda. Probablemente fue ése el tiempo en que su voz adquirió mayor credibilidad.
Pronto surgieron los detractores, y a su lado, los fanáticos. La consigna más repetida extrañaba al viejo mundo mudo. Por su parte, los miles de recopiladores incansables de su palabra salieron a la calle con panderos y guitarras a recitar las frases bien conocidas, que actualmente forman parte de las canciones tradicionales.
Un día, en un arrebato de angustia, el mundo decidió no dejar de hablar. Semanas continuas de verborrea terminaron cansando a los escuchas, incluso a los que con más fidelidad atesoraban su palabra. No mucho más tarde, su voz, que poco a poco adquirió un tono opaco y plano, se convirtió en una forma alternativa del silencio, a la que nos hemos acostumbrado tanto que resulta imposible diferenciarla. O será que al fin se ha cansado de hablar.

A diez años de....

2010-04-20T18:07:00.000-07:00

Hace diez años, más o menos, que entendí lo que significa ver y apreciar una película. Paseando por la web, encontré en un blog una lista interesante sobre películas, que puede verse aquí.
Con todo lo que acarrea* hacer una "lista de los mejores...", se me ocurrió hacer la propia aquí:

Mejor película de acción: Reservoir dogs.

Mejor película de aventuras: Sen to Chihiro no kamikakushi (Spirited away).

Mejor película bélica (no entendí mucho esta categoría): Full metal jacket.

Mejor película biográfica: Shine.

Mejor película cómica: Harold & Maude.

Mejor película de misterio: The seventh seal.
Mejor película dramática: The Shawshank redemption.
Mejor película musical: À nous la liberté.
Mejor película basada en una obra de teatro: Dogville**.
Mejor película amorosa: Bin jip (Empty houses).
Mejor película temática lgbt: Brokeback Mountain.
Mejor película dominguera: The dark knight.
Mejor película basada en hechos reales: Elephant.
Mejor película de terror: Ereaserhead.
Mejor película animada: Persepolis.
Mejor película mexicana: Los olvidados.
Mejor película de ciencia ficción: 2001: A space odyssey.
Mejor película de todos los tiempos: 2001: A space odyssey***.

*Las categorías fueron más bien producto del capricho (y del intento de seguir la lista original) que de la lógica.
**Sí, ya sé, esta película ES una obra de teatro.
***Esta película fue, por mucho, la más fácil de elegir.

La vida es una ecuación

2010-02-25T17:37:00.000-08:00

No sé, creo que difiero, S Boy. La ecuación establece una relación de igualdades. ¿O al vez también necesito que Laplace me explique? ¿O es en el desequilibro, en la búsqueda de lo incógnito en lo que se parecen? ¿Es que x está ahí y sólo hace falta despejar para encontrarla? La vida definitivamente exige un dar y quitar, un multiplicar y dividir. ¡Mira cuántas metáforas provocan tus canciones!
Espero la mía.
G Boy.

Argumento del hombre alto

2010-02-11T16:04:00.000-08:00

En la noche, a punto de entrar al territorio de los sueños, a Raneo se le apareció el hombre alto. Lo señalaba desde sus dos metros y medio de estatura, desde su constitución robusta, como de robot. Raneo sentía que en cualquier momento aquel hombre iba a inclinarse para tomarlo y transportarlo a un sitio terrible.
Por el miedo, o simplemente por ser un niño débil de siete años, Raneo se sintió infinitamente fatigado y, entre temblores e intentos de no perder la conciencia, se quedó dormido.
Al día siguiente, mientras repasaba el hecho durante sus juegos infantiles, se preguntó cuál había sido exactamente la causa de su temor. Nunca había visto a ese hombre, cierto. ¿Pero era necesariamente malo por desconocido? Tampoco había visto a sus padres antes de nacer. ¿También les había temido? ¿Por eso lloran los bebés?
Jugó un poco más. Iba amontonando piedritas, palos y maderas, para armar un castillo: en eso consistía su pasatiempo favorito. Así también se iban apilando las ideas en su mente. ¿Qué hubiera pasado, pensó, si hubiera llamado a su madre? La figura seguramente se habría desvanecido. ¿Entonces la figura se aparecía para que Raneo llamara a su madre? ¿Se inventaba un miedo para pedir auxilio de alguien superior? Recordó que lo que le preocupaba era el sitio adonde el hombre alto quisiera llevarlo. Era la incertidumbre de no saber lo que estaba del otro lado la causante de su miedo. Pero, después de todo, era un juicio a priori, determinó la mente infantil, en infantiles términos. ¿Era simplemente que resultaba cómodo sentirse débil para necesitar protección? El sitio indómito seguiría ahí, con o sin auxilio. ¿Era un dulce paliativo pensar en un poder capaz de rescatarnos?
Esa misma noche, Raneo jugó a mentirse. Convenció a una imaginaria madre para que durmiera con él. Dejó, para darle credibilidad al ritual, el espacio donde ella cupiera. Trató de no moverse mucho antes de quedar dormido para no incomodarla. Cuando sintió que el sueño lo vencía, dio las buenas noches. Su última sensación antes de perder la vigilia, fue la tranquilidad de haber ahuyentado al hombre alto y de que esa evidencia le hubiera permitido resolver sus preguntas.

Argumento de Altamira

2010-02-08T18:22:00.000-08:00

Raneo escuchó al maestro explicar lo primitivo de creer que un dibujo podía controlar el destino de los hombres. Miró atentamente las figuras de Altamira, se asombró de su antigüedad. Si su vocabulario infantil hubiera estado provisto de las palabras adecuadas, habría hablado de su emotividad, de su dinamismo, de su singularidad.
Se imaginó el asombro de los que contemplaban al artista, la confianza depositada en la sensibilidad de su trazo. La obra terminada equivalía a una realidad alternativa pero cierta; cada claro, cada línea y cada mancha le daban rostro al destino. Ese abandono de la propia responsabilidad, ese futuro que se prefiguraba y danzaba con el movimiento del fuego en las antorchas, provocaba al mismo tiempo una sensación inquietante y sedativa. Pensó también en una especie de adoración; hubiera quedado satisfecho con el término "oráculo". Los hombres, imaginó, se habrían reunido alrededor de la figura, alguno se habría acercado para tocarla, habrían acordado un mantra o incluso una oración.
Se quedó pensando en la imagen de uno de esos hombres que, con cara de preocupación, se aproximaba a la pintura para invocar su poder. En la tarde, después de la escuela, vio ese gesto repetido en un señor que se recargaba en una vitrina que guarecía una figura colorida y varios ramos de flores.

Argumento del laurel

2010-02-07T20:16:00.000-08:00

El pequeño Raneo se detenía a contar las hojas del laurel que caían en el jardín. Tantas y el árbol tan frondoso. No parecía que de veras hubieran pertenecido a alguna de sus ramas. Sin embargo, la causa más probable de que estuvieran así, en el suelo, tenía que ver con que hubieran perdido su resistencia, que el aire las hubiera arrancado o que hubieran sido vencidas por la travesura de un ave o una ardilla. En pocas palabras, a pesar de la incertidumbre, todo apuntaba a que no podían provenir de otro sitio, sino del árbol.
Una tarde, se dio a la tarea de revisar las ramas más bajas y buscar dónde faltaba una hoja, pero sin suerte (de todos modos no estaba muy seguro de lo que debía encontrar). Pensó que si alguien hubiera venido en la madrugada a aventar un montón de hojas y el árbol no hubiera dejado caer ninguna, él no habría podido notar la diferencia. De todos modos, yo he visto caer sólo una o dos, se dijo,… ¿alguien trae las otras?, ¿y si las hojas hubieran brotado del suelo?, ¿y si todos los días miraba las hojas imperecederas que nadie recogía?, ¿y si no había tales hojas pero él se las inventaba?, ¿el árbol trataba de engañarlos?… todas estas ideas extrañas le vinieron a la mente al mismo tiempo. Se quedó mudito un rato y contemplando la inmensidad del jardín. Poco después, hechizado por el constante ir y venir de sus manos jabonosas que se tallaban en el lavadero, decidió exponer sus teorías a su madre. Ella primero le respondió que lo que decía no tenía sentido y luego pidió agua de la pileta. Pero fue el rostro acongojado del niño el que la animó a hablar.
Si pudieras acceder a una de sus ramas altas, explicó, y permanecer ahí un buen rato, seguro verías desprenderse cada una de las hojas que están en el jardín, podrías subir incluso uno de los cuadernos que tienes y poner un palito cada vez que vieras que se despega una y termina en el suelo. Al final, las cuentas no te engañarían, verías tantas como palitos anotaste.
¿Y no podemos subir y ver, mamá?, preguntó Raneo.
No, es muy difícil, respondió la madre. Hay muchas cosas que hacer, mejores que vigilar el árbol todo el día. Además, ¿en la noche cómo le harías?
Raneo acarició la triunfal idea de que su madre tampoco estaba segura de lo que decía, pues seguramente nunca había permanecido cerca del árbol para mirar; sin embargo, también comprendió que su empresa terminaba allí y que no podría llegar a la verdad. En su mente infantil, supo que ésa era la manera en que se forjaban y permanecían la mayoría de los estatutos del universo, pues aceptar siempre era más sencillo que subir y ver.

De cómo se tejió esta historia (pt. 1)

2009-08-30T20:36:00.000-07:00

Nací un 3 de julio de hace 47 años. Según algunos tests que revelan la edad mental, soy un poco más viejo. No alcanzaré la esperanza de vida de mi país de acuerdo con otros que me preguntan mis hábitos de salud. Un par de semanas después de someterme a un insufrible régimen de fibras y pocas calorías que he tomado de un servicio de mensajes celulares, me consuelo pensando que los pocos años que resten valdrán la pena, aun sin un colon saludable o un abdomen plano. Siento que vagaría impunemente si Facebook no me sugiriera una filosofía apropiada para afrontar mi día con tranquilidad.
Al principio, viéndome con estas casi cinco décadas a cuestas, me sentía un poco avergonzado entre los jóvenes, imaginándome como el único cuarentón que tendría estos vicios febriles. Y de pronto imaginaba la risita burlona que se escondía detrás de las conversaciones amables que sostenía de vez en vez, y entonces terminaba la plática con frases desdeñosas o con pretextos inverosímiles, para luego regresar pidiendo perdones. Después encontré a otros como yo. También experimentaron ellos esa sensación de calidez, de no encontrarse en territorio extranjero o, visto de forma contraria, de sumergirse en territorio hostil acompañado de su cuadrilla. Ése soy yo desde hace medio lustro. Así me he sumergido, lentamente. Hasta que los azares irreconciliables decidieron construir un ramillete que finalmente me llevó a conocer a esa mujer, a amarla y luego a perderla sin remedio.
Desde luego me pareció una locura. Como ella casi nunca ocultaba su escaso saber en todos los menesteres del internet, empecé a desconfiar, pensando que sólo hacía el papel de Circe. Mi paranoia me llevó construir toda una conspiración en mi contra, y llegué a tener celo de mi aliento. ¡Y cómo no! Si obtuve su número telefónico en sólo dos conversaciones de cuatro horas en el mensajero. Cuando ella ni siquiera conocía ni mi apellido y yo ya sabía hasta la marca de sus zapatos.
Después de tres semanas al acecho, logré conciliar el sueño y sintiendo la culpa de haber pasado algunas horas con ella, frente a la pantalla luminosa, y otras tantas con el oído pegado a la bocina del teléfono, pude asimilar su candidez con una manifestación de su pureza. En el trabajo me reclamaron mis ojeras, mis retardos, mis olvidos. Después de haber sido el empleado del año cuatro años consecutivos, ahora mi expediente estaba lleno de oficios de desconocimiento. Comencé a sentir que una sensación, de la que no me creí susceptible, se instalaba en mí de pronto, como un brazo nuevo. Y debo confesarlo: mi antigua esposa, en paz descanse, ni siquiera durante la etapa de conquista, en la que teníamos que vernos a escondidas de sus hermanos, tuvo un atractivo que me pareciera tan incitante como el de esta mujer de la que sólo conocía su sintaxis y su voz.
Yo perdía los objetos con más insistencia, permanecía algunos ratos contemplando el infinito, dejaba que el teléfono sonara hasta que un compañero de la otra cabina venía a descolgarlo. Sin embargo, me sentía mucho mejor. Esta especie de cansancio, que me alejaba de la realidad material, les ponía a las cosas un extraño acento poético e inasequible, todo estaba puesto como en perspectiva y me sentí capaz de escribir algún tratado metafísico acerca del reflejo de la luz de la fotocopiadora en la frente de la chica de la papelería.

El lado oscuro

2009-08-03T18:18:00.000-07:00

De pronto ha aparecido una serie de frases incómodas, que tienen relación con tomar decisiones, como si el universo se pusiera de acuerdo para hacer de mí un apocado, como si esperara que diera el siguiente paso en falso. Esto es lo que ocurre: toda tu vida has sabido lo que continúa, porque simplemente te has acomodado al molde que la sociedad ha impuesto desde antes de tu concepción; incluso antes de que fueras una idea el mundo ya había ordenado lo que debías pensar. Y entonces ingresas, estás, incluso te sientes cómodo; pero en realidad has invertido algún tiempo en el olvido intencional, en el "no veo"; más tarde tienes ganas de controlar tus pasos y no sabes a dónde ir, estás confundido tratando de averiguar si has vivido dentro del cuerpo de un extraño, si tus costumbres son de veras tuyas, si tus gustos son de tu agrado. ¿Dónde quedé yo y quién es el que escribe?
Te das miedo. Te apena mirar en el espejo la privacidad de alguien que no eres tú. ¿Será que nos perdonamos y dejamos llevar por el simple gusto de complacer nuestro voyerismo, por el simple gusto de estar mirando a otro todo el tiempo?
Si cambias, no cambiarán los demás contigo. Si cambias, serás como un extranjero, viviendo entre otros que no saben que lo son. Debajo de este corazón, late otro, agazapado, esperando no revelar sus verdaderos impulsos, acallando sus dilataciones. Es una sorpresa que no haya muerto. ¿O murió?

Graduación

2009-07-02T21:54:00.000-07:00

¡Mañana me gradúo!

Alguna vez escribí sobre las cosas que pensaba cuando era niño. Después de leer los comentarios, el de Vanto me recordó que uno de mis sueños era, también, ir a la universidad. Ahora que la he terminado, prácticamente sin sentir, no estoy seguro de si mis expectativas fueron cubiertas completamente, sin embargo, lo cierto es que me siento emocionado y nostálgico.
Escribí un discurso de despedida que aún no sé si podré leer en la ceremonia, vestido con esa toga que intentaré hacer pasar por sotana de seminarista. Dejo aquí la introducción:

Cuando te conceden la palabra en un espacio público, te dan una envestidura peculiar, que lleva la responsabilidad de hacer eco de los deseos de quien te escucha: es un privilegio especial y cargarlo en hombros puede resultar inquietante. Y es que, en general, conceder la palabra, es decir, darle a otro el atavío del lenguaje, es un acto de distinción singular: una vez que un sustantivo distinto se ha apoderado de nosotros, jamás volveremos a ser los mismos; una vez que hemos adquirido un nuevo nombre para darle sentido a algo, el mundo tiene un significado diferente. El lenguaje te construye. Y por tanto, concederte las palabras es un acto “de-formación”, en los dos sentidos, acto “de formación” porque algo arrastran siempre las letras, por más subversivas y vanguardistas, de las viejas académicas clásicas, de esas escuelas antiguas que nos han formado a pesar del polvo de los siglos y de las tantas voces que las han recitado. Y “deformación” en tanto que uno pierde su forma original al apropiarse del lenguaje para adueñarse de una nueva. En cualquier caso, le debemos a esta escuela, a nuestras elecciones y desatinos, a las provocaciones de nuestros profesores, a las recomendaciones de los amigos y enemigos, que en este tiempo se nos haya concedido la palabra “de-formación”.

Esta mitad del año será de lo más sensibilera: rompió con varios ciclos importantes y hay algo dentro de mí que pide a gritos un ancla para este barco que no sabe a dónde va.

Pero creo que se ve tierra firme en el horizonte.

Actualización muy retrasada: Al final sí dije el discurso. ☺

La lluvia

2009-06-01T20:55:00.000-07:00

¡Llueve...
... por todas partes! y, en medio del Atlántico, hasta se perdió un avión francés. Sin embargo, no siempre las cosas son tan malas. He aquí las ideas que me propuso Karime Córdova sobre la lluvia para convencerme de que en realidad tiene un lado encantador:
• Las lluvias hacen que la gente corra y las calles queden vacías para que camines con tranquilidad.
• El sonido calla todo lo demás y puedes escuchar por fin lo que te dices a tií mismo.
• Te baña, como si te diera otra oportunidad de nacer o ponerte nombre o crearte.
• Te quita lo vanidoso.
• Te hace desear estar con alguien en tu casa, abrazándolo.
• Te dice que no pasa nada, todo va a estar muy bien, hasta masajito te dan las gotitas. Y son hipnóticas cuando caen y se revientan en el piso.
• Es como si alguien muy fuerte y potencialmente destructor fuera bueno únicamente contigo y se quedara contigo cuando toda la gente sale corriendo.
• Es linda la lluvia.

23 años después

2009-05-27T19:00:00.000-07:00

De verdad me puse sensible por mi cumple. Jeje... Como cada año. No quiero borrar lo que escribí, porque eso sentía, pero agradezco a toda la gente que, despesito, me mandó felicitaciones. ☺

Raneo dio su primer respiro a las 2:30 de la tarde. No era un niño muy prometedor, pues además de estar muy seco de carnes, debió permanecer en el hospital por algunas semanas, a pesar de no ser prematuro. Probablemente jamás se repuso de eso.
Veintitrés años más tarde había cumplido la mayoría de sus metas, lo que le hizo pensar, como de rebote, que nunca fue una persona muy ambiciosa.
Raneo esperaba, tal vez demasiado inocentemente, el abrazo matutino, las mañanitas. Se había hecho muchas ilusiones con la llegada de mayo, hasta se compró ropa nueva. Pero silencio absoluto en la casa, ningún regalo de los alumnos, sólo dos amigas y un semidesconcido lo felicitaron, fuera de los compañeros de trabajo (Gracias, Beatriz, pensó). Lo malacostumbraron.
Por eso yo quise cantarle las mañanitas al Raneo al que nadie le cantó en su cumpleaños.
Estas son...

Actualización: Las felicitaciones llegaron más tarde. Gracias.

Mírame, Unamuno

2009-05-01T19:25:00.000-07:00

Mírame, Unamuno, estoy aquí escribiendo la historia imposible.
He penetrado la lógica interna del personaje que hiciste de mí mismo y he encontrado el detalle necesario para revivir sin causar un absurdo. He aquí a Augusto Pérez. He aquí al Augusto Pérez que dejaste desnudo en su lecho de muerte. He aquí el Augusto Pérez que trataste de rana, he aquí la rana que tenía a Orfeo que tenía un amo que tenía a Eugenia que tenía a Mauricio que no tenía escrúpulos. He aquí el Augusto Pérez que recupera las facultades narrativas que le dejaste lucir ante Víctor con las historias dentro de historias, como en el Quijote, ¿recuerdas?
Los dos hemos muerto, Unamuno y, esto es lo más curioso, los dos nos hemos utilizado para perdurar, para volver a la vida: la configuración de Augusto dejó suelto un cabo: Augusto ya no podía ser él mismo, Augusto empezó a adquirir la volatilidad de los pensamientos desde antes de sentarse a platicar contigo en el despacho, Augusto dejó de ser un personaje para convertirse en un concepto, en una idea. Y las ideas, pequeño detalle, son inmortales, ergo, como Augusto era inmortal, cualquier pluma imprudente podía sembrarle la vida, seguir alimentando sus imaginerías y monólogos. Traje al Augusto concepto a este Augusto concreto, como a la Mujer.
Mírame, Unamuno, estoy aquí escribiendo la historia posible.

Sin libro no Leo, segundo aniversario

2009-04-25T12:12:00.000-07:00

Llamémosle el mes del aniversario y hagamos de cuenta que en realidad el blog no cumple años el 5 de abril.
Probablemente es también que he dejado un poquito abandonado este espacio y que, para fortuna de muchos lectores, he dejado de hablar de las cosas que me pasan, de modo que este blog es menos el aburrido diario que solía ser para convertirse en la aburrida colección de imaginerías que ven hoy. Aunque otros se opondrán a esta idea con el argumento infalible que dice: todo lo que se escribe es autobiográfico. ¡En fin!
Por eso simplemente quiero decir:
¡Sirva este post como un reconocimiento a la paciencia de los tres lectores de este blog!

Drunk

2009-04-22T22:07:00.000-07:00

Pienso en el aparente hallazo, escondido en la etimología de una palabra, que la carga del sentido sospechado (y se nos presenta entonces tan franca, tan renovada, tan limpia su faz): ese remoto germen antiguo, ese poder semántico subyacente al que han amasado centurias de interpretaciones, siempre parece mucho más humanizado que el del uso corriente: algo de conciencia han perdido las palabras con los años, algo del espíritu del lenguaje ha comenzado a diluirse, trivializado.

Preguntas

2009-04-18T20:23:00.000-07:00

¿Cómo se puede determinar el cumpleaños de un árbol?
¿Con quién se reprodujo la madre naturaleza?
¿Por qué alentar no significa ralentizar o ientificar?
¿De qué le sirve al ojo un punto ciego?
¿Por qué el mundo se empeña en que me guste la trova?
¿Un ciego puede imaginar los colores?
¿El azul que tú ves es el azul que yo veo?
¿Por qué es la inmortalidad del cangrejo un sinónimo de nadería?
¿Cuántas citas deben dejarse pasar antes de la primera vez? (pregunta Cosmopolitan)
¿Por qué creí que un post lleno de preguntas sería interesante?

Besos suaves y húmedos

2009-04-15T12:26:00.000-07:00

Dejó escondido todo rastro de su intención antes de regresar a la recámara: mientras se afeitaba, deshizo el zurco en su entrecejo y acomodó una sonrisa en sus labios; con las gárgaras se tragó el nudo en la garganta y dejó que se enjuagaran las palabras con las que volvería a seducirla y llevarla a la cama; se aplicó gotas en los ojos para limpiar el brillo de la intelección, que cambió por una brillantez cándida; mientras sus manos se lavaron, sofocó el calor con el que masajearía sus pechos, la avidez con la que tomaría la navaja que delizaría suavemente en el cuello que antes habría cubierto de besos suaves y húmedos.

El sueño

2009-04-13T15:42:00.000-07:00

La entrada a la caverna le hizo sospechar seriamente: si se trataba de alguna revelación inconsciente, era demasiado explícita y por tanto refutable, de modo que, muy probablemente, éste era otro sueño cualquiera donde había entradas a cavernas. Por otro lado, si no era una revelación del inconsciente, entonces debía preocuparse hondamente, pues un sueño sin exploraciones psicoanalíticas que involucraba una entrada a una caverna podía revelarle cualquier cosa, inclusive que dentro de aquel espacio oscuro se encontraba la realidad auténtica, que anularía la que había abandonado antes de cerrar los ojos.

Remi o el síndrome de Estocolmo

2009-02-07T18:33:00.000-08:00

Un hombre viejo y un niño. La soledad, el viaje, la sustitución del lazo paternal... Cada vez que veía un capítulo nuevo de Remi sentía que me asomaba al escabrozo mundo interior de un hombre perturbado (e infinitamente cursi).
Remi, que a la sazón cuenta ocho años, tiene que irse a vivir con el señor Vitalis en una especie de secuestro que, inesperadamente, el niño acepta con una extraña resignación, a pesar de que eso representa una separación indefinida del lado de su madre (su verdadero padre lo ha vendido por unas monedas).
Eventualmente, favorecido por la figura amable y entrañable de Vitalis, el niño termina queriéndolo como a un padre, y lo dice así, explícitamente: ¡Quiero tanto al señor Vitalis!
Trato de no mirar entre líneas; sin embargo, siempre siento que contemplo un caso juvenil de Síndrome de Estocolmo en una lagrimeante caricatura japonesa.

Tortugas

2009-01-21T21:22:00.000-08:00

Véanlas correr: antes de llegar a la orilla palparán la tierra, levantarán su cabeza ansiosa para inhalar el perfume del océano, las abrazará la tibieza del entorno. Su latido se sincroniza con el palpitar del mar: un golpeteo de las olas detonará su carrera, y el silencio las pondrá en alerta, una y otra vez, en una contracción y dilatación definitivamente cardíaca.
Véanlas correr: es imposible imaginar que cruzan el umbral de la cúpula celeste, que en ese sitio parece infinita. La premisa es sencilla: regresarán al mismo sitio para dejar la semilla de su estirpe: si ellas lograron llegar al mar desde aquella incubadora, lo harán también las futuras generaciones.
Véanlas correr: tal vez por última vez.

Una delgada línea

2009-01-10T20:03:00.000-08:00

Él era alto como un roble, y no podía esconder su deseo. Ella era pequeña, y en la amplitud de sus caderas podía inscribirse un niño bueno y sano. Costeños, acostumbrados al oceáno, de todos modos no dejaron de maravillarse de las humedades y las sales, de la tibieza y la infinitud. Jóvenes, de todos modos se sintieron presos de una emoción primitiva y antiquísima. Buenos, de todos modos entendieron que habían abierto la puerta y perdido a propósito la llave.

Oración del pusilánime

2009-01-05T14:02:00.000-08:00

Tú, altísimo, quédate allá en los cielos, no te me vayas a manifestar, pero no olvides contemplar a este desamparado.
Dame la gracia de pasar inadvertido, como los felinos o las horas felices, o como esas ansiedades que callaban los amantes románticos.
No me des a escoger entre dos arduas decisiones y, si se da el caso, procúrame una mano orientadora (una suegra quedará perfecta), o una tercera opción, ecuánime e inocua.
Danos un lugar preferente a las filosofías centrales, dales sobrinos a los marxistas y cuñados a los burgueses.
No te preocupes por librarme de la tentación, pero sí de todo mal.

Amén (si quieres, si no, está bien).

Una lejana compañía

2008-12-17T14:40:00.000-08:00

Ahora que estás muerto pienso en ti más a menudo y, en una complicidad singular, a veces te pregunto si te hubiera gustado, si no, o si la luna. Me gusta imaginar que supervisas mis actos, y los ejecuto con más cautela para no aburrite.
También pienso en los momentos en que no me vigilas y yo aprovecho para permitirme torpezas y caprichos. Más tarde, si embargo, me remuerde pensar que tal vez dispongas del arreglo del Aleph, y entonces tengas que actuar como el niño pudoroso que no quiere evitar ver cómo se cambia su prima el vestido, pero está ahí, tan irremediablemente escondido en el armario.
Por eso, el otro día, cuando me susurraste al oído que me acerara, que le pidiera su número, que lo invitara a salir, sentí cómo se deshacía el pacto, cómo cruzabas el umbral, y decidí que debía convertirte en una memoria nuevamente: inocua, inerte, inmóvil. ¿Pude engañarte?

Claire Fisher

2008-12-11T09:30:00.000-08:00

Probablemente por la cabellera anaranjada, o esa mirada de eterno descubrimiento. Pero verte tantos años después (2089), afianzándote al último aliento para hacerlo durar, me hizo reconocer cómo voy perdiendo los instantes cada minuto. A pesar de todas las fotografías que podamos sacar, y de todo el esfuerzo que podamos hacer para hacer perdurar la caricia de los dedos en la espalda, lo irrefutable es que sólo nos quedarán las reminiscencias de la llamarada: la memoria es un barrunto de cenizas.

Dulces y abuela

2008-11-09T17:38:00.000-08:00

Ya caminaba encorvada la pobre, se le ahogaba un poco la voz y de vez en cuando perdía el hilo de sus ideas; pero lo que la juventud había dejado en mi abuela era esa sonora carcajada que podía echar a volar a las aves de los árboles.
Guardaba en su delantal dulces de leche, que te daba si te sabías el evangelio, y también si no te lo sabías: después de hacer un guiño de cómplice, te extendía su mano generosa, que temblaba poquitito, y tenías que irte corriendo antes de que llegara mamá.
Agazapado en cuaquier esquina, cada mordida te hacía recordar la suavidad de su piel de papel, en la que era posible trazar nuevas arrugas, prácticamente indelebles. Y como quedaba en los dulces algo de la tibieza maternal, a veces hasta pensabas que lo que te comías era la abuela misma.

One minute of perfection

2008-11-06T21:55:00.000-08:00

La noche anterior, tal vez como un presagio, los vio cuando caminaban juntos sobre la vereda, y cómo él lo tomó de la camisa y lo empujó contra el árbol para besarlo ahí, inopinadamente.

La noche también se sonroja y prefiere conciliar sus pudores con la sombra: es ella toda artificios y disfraces, la alcahueta perfecta: una Celestina recatada que así como atiza, cubre con su manto negro.
Cuando subí al autobús, no pude dejar de notar que me mirabas con esos ojos húmedos. ¡Por eso era necesario el reflejo de la luz en las superficies del agua! Y me senté a tu lado, como se sientan obedientes los discípulos alrededor del hechicero.
El juego perfecto de insinuaciones y pausas, los atenuados movimientos que no indicaran, necesariamente, algo más allá de un descuido: un dedo pasando sobre un muslo igual que el águila que no quiere alarmar a su presa.
Pero poco a poco voluptuosidades evidentes. Una mano enredada en la otra, un abrazo mudo. Y entonces Celestina vino a arroparnos, y nos contó del remedio, y los dos decidimos que Calisto no esperara.

OK, now I can wait a bit longer

2008-11-05T21:13:00.000-08:00

Need to tell more?

En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios

2008-11-02T20:13:00.000-08:00

Alimentado por las imaginerías de los cuentos de mi abuela, la tierra se me figuraba demasiado amplia y demasiado grande, y el único problema era que yo habitaba en el único rincón en donde nada interesante ocurría. Eso, sin embargo, no me frustraba por completo: albergué siempre la esperanza de que al crecer se derribarían las murallas y yo alcanzaría la gloria de enfrentarme a la magia y sus placeres. En efecto, la muralla se derribó, pero del otro lado alguien encorsetó las anchas caderas del mundo con el que había bailado en mis sueños. En efecto magia, en efecto placeres, no se les encuentra detrás de cada árbol, o en las conversaciones de extraños ¡es tan difícil procurárselos!
Tracé tantos mapas, me inventé tantos códigos, dibujé la anatomía de los tantos animales fantásticos: registré el mundo como creí necesario para que no fuera tan grande la sorpresa al encontrarme con el verdadero. Nunca fue tan inocente la precaución.
Al término sé que viví la Fantasía auténtica, porque cuando una ensoñación se toca, se rompe.
Calisto, no necesitábamos a Celestina.

Cuasares como mandala

2008-10-16T19:35:00.000-07:00

Raneo miró otra vez al cielo. Había intuido la presencia de los cuasares, candelas tan viejas y tan nuevas: el estallido que inició el tiempo. Luego, en las ilustraciones de los libros, se le antojó encantadora la imagen de esos puntos excesivamente luminosos ampliando las faldas del universo, hacia el otro confín: juegos artificiales. También ellos tienen el arreglo del mandala. Terminará cuando se reencuentren, después del ciclo; y detrás de ellos el todo, hasta renovarse en ese punto misterioso. Tres, dos, uno. Nada.

Prometeo

2008-09-18T18:21:00.000-07:00

¿Fue hoy que me di cuenta de Prometeo? Tal vez hoy conocí el fuego sin querer. Aunque en el mito la transición no obedece a una voluntad humana, sino una imposición que viniera a terminar con el oscuro mundo de las "hormigas" que vivían en cavernas, sumidas en el Oblivion (como metáfora).
La paradoja viene en cuanto ponemos en oposición conocimiento y fe: ahora que parecen ser tan incompatibles, ahora que se busca la primera partícula para deshacer el mito (no sería tal, después de una verificación científica), aun cuando se acabara por corroborarlo. Porque en esa búsqueda, en esa eterna insatisfacción, en el regalo a medias de Prometeo, que sólo permitía la sumisión parcial de la naturaleza, estaba también el aliento, el deseo sólo atizado, la chispa que encendiera la pira de lo cognoscible.
Y es que la esperanza se genera a partir de la insatisfacción, de lo no alcanzable, de esa lucha en donde uno sobrevive, es decir, se impone al desgaste continuo al que nos somete el diario contacto con el devenir.
La esperanza entonces acaba con la esperanza. Prometeo aniquiló a Prometeo.

Inhala

2008-09-09T20:11:00.000-07:00

Sé que pertenezco a la ciudad porque puedo incorporarme a ella en cada respiración: son sus moléculas, las que absorbo en mis inhalaciones, las que también a mí me delinean. No soy sólo yo, que escoge los vericuetos donde se han de pasar las horas hasta entrar a un café, o las miradas que lanzaré a los desconocidos en las calles; tampoco soy yo, que prefiere no pisar un charco, o sí pisarlo y ver el resplandor de los neones por la difracción; no soy yo, ni siquiera cuando decido encender el cigarrillo y dejar que en el humo se escapen las conjeturas sobre los destinos de todos los habitantes de la urbe, que obedecen el azar de las partículas que el aire dispersa. Es más bien la ciudad que, con su conciencia subyacente me dirige y coordina, ella me deja existir hasta que entro en conflicto con sus predisposiciones, y entonces decide borrarme, seguirme perdiendo en sus interminables calles buscando, buscándome.

Moomin (pt 2)

2008-08-31T21:59:00.001-07:00

La respuesta a tu pregunta está en este blog.
¿Dónde ver a los moomin en internet?
Bueno, después de explorar un montón de programas de descargas, foros y mil una páginas web, no sabía que tenía la opción al alcance de un software en especial. Es un reproductor de video, que se llama Veoh. Lo descargas, y luego simplemente buscas Moomin, y aparecerá un listado de trece capítulos para recordar la afamada serie.

¿Quién casi conoce a Michi Panero?

2008-08-28T21:51:00.000-07:00

Es extraño cuando se conocen personas muertas, y ellas no saben que las conociste, y se quedan debajo de su lápida, tan tranquilas, dejando que el tiempo pase sobre ellas así, tan cruel y como siempre.
Los Panero, familia de poetas, dio a muchos locos ilustres (utilizando el mejor de los sentidos que esta palabra loco, puede tener.)
De poemas escatológicos y tal vez procaces, Leopoldo María (ahora recluído permanentemente en un sanatorio mental) resulta el más sobresaliente de los tres hermanos, el otro es Juan Luis. Pero la sombra de este portento literario no opaca el aire de profunda meditación de Michi, cuya paranoia lo hace terriblemente encantador, según palabras de su propio hermano. Lo vemos en este documental setentero, al lado derecho de la madre que hace de entrevistadora y que ahora también está muerta. Su salud aún no daba señas de mucho deterioro, como se puede ver. ¿Alguien podría imaginarlo muerto de cáncer en 2004?

Sí, desde luego que es retórica la pregunta.

1, 2, 3, probando

2008-08-23T07:34:00.000-07:00

Bueno, ¡esto es injusto! Me instalo en el remanso de paz que representa para mí el sábado, pero llegando el domingo, todo se va como en fast forward hasta el siguiente sábado; así cincuenta y dos veces al año. A este ritmo, mi vida se va a acabar bien pronto.
Para mí, vale matizar la cita de Fight club:

This is my life, and it's ending one week at a time.

Infinito

2008-08-15T20:34:00.000-07:00

¡Este hombre no está consciente de su existencia!, gritaron desde un lado de la sala.
Y aquel hombre, señalado por la multitud, sintió hervir una idea que yacía latente en su interior, como una simple intuición.
Pero ahora, esta experiencia democrática, la de tener tantas personas a su alrededor comprobando su no-conscicencia con ese señalamiento terrible de la mirada, y el gesto de las manos, hacía explícita su predicción: en efecto, él no existía.
Para existir tenía que ser consciente de sí mismo, porque sólo él podía comunicar a su propia conciencia que de verdad respiraba, amaba, comía, tenía erecciones y sueños. La sola sensación no bastaba si no podía guardarse un registro memorioso, un registro sensible en su interior. ¡Terrible!
No le quedó más remedio que reducirse a una partícula, que comenzó a errar en el infinito.

Antes

2008-08-12T20:50:00.000-07:00

Antes de volverse adicto a la cafiaspirina, Raneo pidió un deseo a las estrellas. Y no precisamente porque se sintiera impelido por una aspiración romántica de la que nunca había sido partidario, sino porque parecía que no podía depositar su confianza en nada más y por lo tanto, tenía en ese deseo lanzado al aire su único reducto posible de fe. No entendía por qué estaba tan cansado del mundo, como tener el eco de un sonido que permanentemente resuena en la cabeza, así todo: cada movimiento, cada libro nuevo, cada clase, cada persona. Sin embargo, trataba de mantenerse sonriente y cordial, amable y dispuesto. ¿Por qué no podía simplemente renunciar y someterse a esa circunstancia de hastío?

Admisión BUAP 2008

2008-08-03T09:57:00.000-07:00

PRECAUCIÓN: Este post, además de cursi, no contiene información relevante sobre el proceso de admisión.

La mañana después de la publicación de los resultados en el proceso de admisión en la Autónoma de Puebla, se parece mucho a la que viene después de Navidad o Año Nuevo. Hay algo de infinita tristeza, mezclada con culpa y cierta resaca en el ambiente.
Es la etapa del año en la que tengo más trabajo, porque además de atender el Seminario de la BUAP (que entrena a los alumnos que presentarán su examen), me dedico a asistir a domicilio a una decena de chicos que me buscan puntualmente cada año para que los asesore (no los mismo chicos, desde luego). Y puedo decir con alegría que he resultado infalible. ☺
Pero cuando no es un compromiso de trabajo, sino uno familiar (ahora que fue mi hermano el que presentó la prueba), la situación se vuelve radicalmente diferente.
Además del interés sobre la efectividad de los materiales que diseño, la fiabilidad de mi sondeo y mis predicciones esotéricas (que me darán más o menos trabajo para el siguiente año), está la extensión de una deuda personal.
¡Sería terrible que no pudiera hacer pasar a mi propio hermano!
Como aquellas tragedias que se quieren evitar, no mencioné en todo este tiempo las palabras hermano y examen en la misma oración (lo que después se convirtió en un entretenido reto lingüístico).
La otra noche fue, pues, de lo más dramático: los dos parados frente a la pantalla queriendo ver y no ver, ansiosos y yo diciéndole palabras de consuelo por cualquier cosa que ocurriera.
Y después, por fortuna, el ridículo grito de emoción, los saltos y la algarabía familiar (la mañana siguiente vi a mi padre caminar un poco más erguido).
Ahora sólo me queda esta opresión en el pecho de pensar en si la Universidad puede cubrir las tremendas expectativas que se posan sobre ella.

Hermano, ¡eres un ganador!

Ignoroloroloroló

2008-07-29T19:26:00.000-07:00

¿En qué magias andaba cuando me vino la idea genial?
Bueno, seguramente me dio por recordar uno de esos pasajes sentimentales de mi vida, que usualmente traigo a mi memoria a escondidas para sentirme estoico y abnegado, en medio de la vida frívola que me tocó vivir.
O probablemente estaba en trance por esa imagen que suele atacarme y de la que no me puedo desahacer (como cuando estás entre dormido y despierto, y dicen que el muerto se te trepa y no te puedes mover), en las que siento que soy infinitamente pequeño sobre una superficie infinitamente grande. Recuerdo que cuando vi el video de los White Stripes, Seven Nation Army, con estos triángulos rojos que van creciendo y creciendo... fue como un espantable dejavú.
O muy probablemente estaba germinando ese libro genial que mi espíritu literario guarda en potencia, pero que aún no ha encontrado el detonante que lo haga salir.
Y digo que seguramente era alguno de esos pensamientos absorbentes porque cuando la idea se me ocurrió, cuando al fin se iluminó el universo y todo tuvo un sentido acabado, diáfano y terrible, en realidad nada se me ocurrió, porque en mi mente no había espacio para otras ideas.
¡Lástima!

De la nada

2008-07-24T18:47:00.000-07:00

¿En qué inviertes tu ocio?
Este chico, que parece tener una gracia per se, subió este video creativo y musical al Youtube. Y yo nomás he hecho este aburrido y silencioso blog. ¡Chales!

No se pierdan los otros videos, son La Onda.

Llena de buenas intenciones

2008-07-23T20:44:00.000-07:00

Estoy preocupado. Recién revisé los programas de las asignaturas que se modificaron para el siguiente semestre en el bachillerato donde estoy trabajando. Como siempre, una "bienintencionada" camapaña de la SEP que se lanza sin un estudio previo consciente. ¡Qué mal!
No creo que sirva de mucho, pero escribí una misiva para mi director (tal vez la mande al supervisor) y mi líder académico. He aquí una copia:

Las nuevas materias que tenemos para el siguiente semestre en terceros años son radicalmente diferentes de las que existían. El cambio es algo natural y bueno cuando se orienta y pepara adecuadamente. Sin embargo, áreas como pensamiento crítico, razonamiento verbal y matemático, orientadas para mejorar el desempeño de los alumnos en los exámenes de admisión para las universidades, requieren de un estudio consciente de sus habilidades cognoscitivas y de sus procesos lógicos, más allá de los conocimientos básicos que corresponden a las áreas de lenguaje y matemáticas. Me preocupa en especial la materia de pensamiento crítico, que se impartirá el siguiente semestre. Acabo de revisar el programa y noté que aquella persona que la imparta, básicamente tendrá que ser un todólogo.
En primer lugar, le será necesario un dominio amplio de las habilidades lógicas básicas (incluyendo la formulación de silogismos y juicios, la distinción de falacias de todas clases, además de los fundamentos de las tablas de verdad y los cuantificadores lógicos).
En segundo lugar, dados los ejercicios que se pleantean en el programa, también necesitará un buen nivel en inglés, pues algunos de los reactivos parten de situaciones expuestas en este idioma.
En tercer lugar, deberá tener un excelente dominio de la síntesis y la analogía, además de una buena redacción y un amplísimo vocabulario, pues estas habilidades se requieren para la sección en donde se revisan estos temas, que es la última.
En cuarto lugar, requerirá de una cultura amplia y conocimientos, aunque sea mínimos, de artes plásticas en general.
Finalmente, y creo que esto es lo más importante, deberá ser un excelente psicólogo, pues su trabajo se involucrará directamente con los procesos cognoscitivos y de reflexión. Además que de deberá ser capaz de estimular a los alumnos a proporcionar soluciones creativas.
Esta materia, que abrirá la puerta para razonamiento verbal y matemático en el siguiente semestre, debe ser tomada con cuidado pues básicamente sirve de conector para todas las demás áreas, como se ha expuesto, además de que potenciará nuestra eficiencia de ingreso a la educacion superior de nuestros estudiantes.
Estamos jugando con fuego, pues la manera en que sea trabajada esta materia definitivamente cambiará, para bien o para mal, la forma en que nuestros alumnos procesen, clasifiquen y jerarquicen información: ¡estamos tratando directamente con sus procesos de intelección del mundo! Aquí no partimos, como en el resto de las asignaturas, de conocimientos para fomentar una habilidad. Aquí, trabajamos las habilidades para fomentar el conocimiento, así, en general.
Esto me parece muy alarmante porque ellos, por encima de todo, nos tienen confianza (probablemente porque no les queda otra alternativa). Creo que lanzar a alguien sin una intensa capacitación a impartir una clase de este nivel (que, bien lo sé, se ha creado a partir de puras buenas intenciones) en vez de traer los resultados esperados, empobrecerá más las alternativas de nuestros chicos.
Profe, ¿hay alguna manera de hacer llegar estas observaciones a quien compone los programas?
¿Podemos solicitar que nuestros compañeros de curso tomen alguna capacitación (intensiva y completa) para impartir estas clases?

Con preocupación sincera,

Leo Ávila

Abiótico

2008-07-21T15:29:00.000-07:00

The dark knight y Wall•E: entre la oscuridad y la luz

2008-07-20T17:00:00.000-07:00

Desde que vi Wall•E, y ahora que regreso de The Dark Knight, sentí confirmada una intuición que me tenía intranquilo desde hace un tiempo. Creo que allá, en la Fábrica de Sueños, han descubierto la fórmula mágica de la emoción. Pero antes de que me suelte el amable lector una lluvia de bien intencionadas críticas, permítame explicar:
Con emoción, no hablo de la Verdadera Emoción, así con mayúsculas, sino me refiero más bien a su reducto barato: la emoción comercial, efectista y patética.
Wall-e y The Dark Night son el ejemplo perfecto de los clichés perfeccionados por la asistencia a las taquillas de tanto tiempo. Hollywood ha comprobado la contundencia de un guión redondo, que mueva de un sentimiento a otro, provocando una sensación de completud y satisfacción que, sin embargo, es sólo una estampa para cubrir la vacuidad.
Wall-e, tierna y extremadamente simpática, es una pieza ingeniosa, producida por el ensamblaje de los mejores y más ensayados gags; su efectismo apela a la estimulación de la sensibilidad a partir de un objeto humanizado (muchas veces trabajada de ese mismo modo, sólo recordemos, por ejemplo, Short Circuit, de 1986). Partir de la premisa básica de Disney: el "niño" soltario que busca encontrar su lugar en el mundo, habla de un reciclaje que parece no tener fin.
The Dark Knight me recordó, en medio de su parafernalia, la emoción de Bourne Ultimatum: el hombre que se convierte en héroe gracias al uso genial de la tecnología. Aquí, el arma es el suspenso, la resolución inesperada, el adelanto del villano. En efecto, sorprendente en su arreglo, contundente y completa en su guión, The Dark Knight puede ser la delicia del amante de las películas de acción, con todo y el trasfondo de un situación de caos urbano que pretender dejar el mensaje de una buena conciencia subyacente en todos los seres humanos. Sin que se convierta, sin embargo, en una verdadera crítica o una ideología bien expuesta.
Ambas películas han dejado satisfechos a millones de espectadores, como lo reflejan los medidores más populares, y eso, bien a bien, no debería preocuparme: al fin de cuentas entretenimiento puro, al fin de cuentas películas joligudenses; uno no puede esperar grandes cosas de ellas. Pero me preocupa que el consumidor habitual de películas considere que aquéllas cumplen con los estándares más altos y les coloque pedestales. ¿En qué baso mi preocupación? En el hecho de que los filmes tienen cada vez menos remansos en donde uno pueda hacer digestión de lo que vio. Son un auténtico bombardeo de dosis de excitación. Algo que, definitivamente, agradecen las nuevas generaciones pues literalmente quedan embelesadas con lo que proyecta la pantalla.
Acostumbrar al pseudocinéfilo, como este servidor, a un sucesión de estimulaciones efectistas es equivalente a pedirle que no piense: la expectación del filme se reduce a una espera pasiva, unívoca, en la que uno no tiene posibilidad de contestación.
Otros medios no podrán, en corto tiempo, competir con eso. Toda vez que se siga repitiendo la fórmula, habrá más gente habituada a este tipo de producciones, y más alejada de cualquier tipo de actividad contemplativa y de análisis, como la lectura de un libro, la contemplación de un cuadro, la asistencia a una puesta en escena, o el disfrute una interpretación musical. De esta tenue luz que ahora nos ilumina, parece que nos acercamos a una ignominiosa oscuridad.

Las citables

2008-07-14T20:21:00.000-07:00

Bien, incitado por las citas, quiero recitar las propias:

"Una frase de música del pueblo me cantó una rumana y luego la he hallado diez veces en distintas obras y autores de los últimos cuatrocientos años. Es indudable que las cosas no comienzan; o no comienzan cuando se las inventan. O el mundo fue inventado antiguo"
Macedonio Hernández

"Sólo lo difícil es estimulante"
José Lezama Lima

"La ilusión es el primero de todos los placeres"
Óscar Wilde

"Llámase clásico a un libro que se configura como equivalente del universo, a semejanza de los antiguos talismanes."
Italo Calvino

"Todo lo razonable es verdadero, y todo lo verdadero es razonable."
Hegel

Ah, sí, olvidé que ya había citado a Macedonio... ¡ni modo!
¡Servido Banjuí!

Los mil modos

2008-07-12T20:58:00.001-07:00

Ahora la soledad no me sienta muy bien. Fuimos buenos compañeros durante tres años. Llegamos a conocernos y a valorarnos, supimos que podíamos convivir durante la mitad del día sin sobresaltos: ella en su monótona sordidez, yo con mi barroca personalidad; ella parsimoniosa y suave, yo intranquilo y agitado: desde luego que era por contrarios. Ahora la soledad es una mezcla de ruidos que vienen de todas las habitaciones de la casa de mis padres: y yo en la sala, físicamente solo, pero acompañado por la sinfonía hogareña, a veces armónica y disfrutable, a veces estridente y desordenada. Y ya saben ustedes, lo incómodas que son las medias tintas.
Además, me he despegado de mis amigos. Cuando llegue a la escuela no sé si podré reconciliar nuestros intereses, nuestros humores y costumbres, y restaurar nuestras rutinas.
Y de pronto, una tercera soledad que me parecía más eludible hace dos años, pero ahora definitivamente molesta como un doler las articulaciones o faltarle el aire a uno al correr: extrañamente voy sintiéndome gastado, envejecido de algún modo, y solo: me vuelvo viejo sin compañía.
Me incomodan los arreglos que parecen empecinarse en bifurar caminos cuando parece haber encuentros apropiados. ¿A causa de un dejarse llevar todo el tiempo? Pero también dicen que uno no debe forzar las cosas, y pienso entonces en un punto de equilibrio que no puedo mediar. ¿Quién me ayuda a adiestrar mi ojímetro?
Cuando uno lanza la botella al mar, ¿cuánto tarda en llegar a la orilla más próxima?

Flautista y arpista de Keros

2008-07-08T22:47:00.000-07:00

Sólo con palabras ajenas podría explicar lo que sentí cuando descubrí estas figurillas, ¡de hace 5000 años!

"Una frase de música del pueblo me cantó una rumana y luego la he hallado diez veces en distintas obras y autores de los últimos cuatrocientos años. Es indudable que las cosas no comienzan; o no comienzan cuando se las inventa. O el mundo fue inventado antiguo."

Macedonio Hernández

Imitador

2008-07-07T15:57:00.000-07:00

-Describa eso que llama constantes ataques nocturnos de ansiedad.
-Bueno, creo que es bastante obvio, me dan ataques durante la noche, de ansiedad; es decir, me sudan las manos, me muevo en la cama, a veces tengo la urgente necesidad de prepararme un sandwich... esto no ocurre muy a menudo porque siempre he tratado de no alterar mis hábitos alimenticios, sí, usted sabe, con las cosas que uno ve en todas partes, y que cada vez estamos más obesos, jeje... pero bueno, eso no interesa... ajá, le decía, otras veces salgo a contemplar la luna, las estrellas, en la noche tranquila de mi casa, ve usted, cuando es posible, desde luego, porque ya sabe con esta ciudad tan terriblemente iluminada, con el constante ir y venir de los coches. Creo que era cuando no podía salir que me enervaba cada vez más, y me era casi imposible arrebatarme del cuerpo las hondas ganas de morderme las uñas.
En los ojos del psicólogo brilló la humedad de la intelección. Iba a continuar con su cuestionario, pero el hombre lo interrumpió.
-Y no es, sabe, allí donde termina. Bueno, definitivamente usted lo sabe, no estaría yo aquí si no... jeje... aunque la situación fue de verdad inusual, debo decirlo. Laura no se despertó cuando yo me levanté a mirar las estrellas. Cuando no las encontré, en ese rellano iluminado por la luz de afurea, decidí que a cambio del sandwich un vaso de leche podía caerme bien. No ya estando cerca del refrigerador, recordé que mi mujer había utilizado el último cartón para preparar un pay que quería ofrecer al día siguiente a sus visitas. Entonces pensé en el televisor, fui a prenderlo, en la sala, sigilosamente porque no quería depertarla, y estaba este programa extraño y aburrido, seguro que no lo ha visto usted tan tarde, donde sale este hombre extraño, de sombrero. Hubo un gesto, un movimiento extraño que hizo con las manos... bueno, ahí fue donde empezó todo. Yo lo atribuyo a la hora, y al hecho de que necesitaba descansar en serio porque el día no había sido suficientemente bueno. Fue como si solamente me la imaginara, ahí, frente a mí, y quisiera repetir lo que exactamente había visto en la televisión, ese movimiento extraño... y bueno, el resto no puedo explicarlo sin que suene a locura: mis dedos en su cuello, su desesperación unida a ese sopor del sueño apenas roto, mi reacción al notar que de verdad tenía a mi esposa frente a mí...

Un día lloviente

2008-07-06T19:03:00.001-07:00

Todo está dispuesto, toda acción buena o mala volverá hacia nosotros gracias al arreglo "consciente y premeditado del universo", dicen los que creen en el karma, con esa parsimonia dictatorial que les es característica; y reconocen, tal vez por sugestión o porque de veras tienen razón, los indicios de su destino en cualquier signo.
Un signo se vuelve tal al abstraerse del resto de los elementos que lo circundan para analizarse en su calidad individual, con el fin de asociarse después con el conjunto del que se sustrajo, o con otro, y otorgarle un valor de significado; por lo tanto, es posible hallar un signo del karma en cualquier sitio y a partir de cualquier elemento, haciendo las conjeturas y asociaciones apropiadas.
Como cuando un día uno tiene ganas de encontrarse con el número treinta y dos (porque le dijo la adivina que ése era SU número) y se da cuenta de que está en el precio de la carne en el súper, también en su código de barras, en la placa del carro de su mejor amigo (que vive a un lado de la 32 Oriente), y que su teléfono, al sumar los dígitos individuales también dan tres decenas con dos unidades. Y uno se queda paralizado, pensando que en realidad hay un camino predispuesto y que esa fuerza suprema quiere comunicarse con nosotros a través de esas señas cotidianas... pero podría darse el caso con cualquier otro número. Sólo es necesaria la paciencia par buscarlo.
Al destino, si se le busca, se le encuentra.

Gür bais!

2008-07-05T10:46:00.000-07:00

PRECAUCIÓN: Este post es ALTAMENTE cursi.

Bien, hoy es el último día que los veré como alumnos. O tal vez debería decir el primero que los veré como próximos universitarios, empleados, desempleados, padres, madres, vagos, incrédulos, artistas, esposos, esposas, revolucionarios, científicos, genios, profesionistas, jefes, subordinados, gente de bien y de mal, jóvenes, adultos...
Algunos dejarán de saludarme y se olvidarán de mí. Otros ya lo hicieron porque les caigo muy gordo. Otros tratarán de buscarme después. A otros los encontraré felizmente en la universidad, en un café, en un bar o en la calle. ¿Qué será de ellos y qué será de mí? No lo sé.
Por lo pronto, yo no podré deshacerme de los recuerdos con facilidad. Tantos días, tantas horas de clase, tantas risas intencionales o por descuido. Aunque algunos eran unos auténticos hijos del mal, creo que en general voy a extrañar a todos y cada uno de mis alumnos.
Gracias, chicos, por hacerme pasar este año genial.

¡Los echaré de menos!

¡Lo juro!

2008-07-04T16:18:00.000-07:00

Un viernes en la noche es casi imperdonable que yo esté frente al monitor de la computadora dejando que el mundo transcurra a las afueras. Bien, en efecto estoy aquí enclaustrado, pero es más bien una decisión personal (o eso quiero decirme para no sentir el peso de la desolación).
En fin. No estoy triste. Sólo que acabo de leer una novela apasionante y de inmediato sentí esas cosquillas en los dedos que me hacen querer comunicarme con el mundo. Fue casi la calca de una intuición personal: la circunstancia del condenado a muerte, en El extranjero de Camus, que revisa su vida y trata de encontrar un argumento válido para tener una hora de consuelo; pero no mucho después puede realmente amortiguar lo terrible de pensar en la muerte de cualquiera, aun la propia.
Y me ha sucedido muchas veces, imaginarme lo que haría si fuera yo el condenado. Y he llegado a sentir esa ansiedad habitándome de verdad. Pienso: si lo he sufrido por adelantado, ¿entonces para mí, llegado el caso, será comparar mi imaginación con la realidad?
Dejo estas notas, por si las dudas:
Soy un hombre bueno, que no solamente se conmovería por la muerte de una madre, sino hasta la de una pobre anciana en Argel cuyo destino y personalidad desconocí en absoluto; es más, soy capaz de conmoverme por empujar a un bicho de encima de mi cama (a veces no me atrevo a asesinarlo).
Soy un hombre que guarda lutos. Aunque también me esfuerzo por mantener una actitud positiva hasta donde es posible en estos casos: recordar las risas, sobre todo las risas.
¡Lo juro, no soy un monstruo sin sentimientos!

Desde el otro lado

2008-07-03T17:50:00.001-07:00

Pensaba en el hombre que probablemente me veía de lejos: sí, seguro que a alguien se le estaba ocurriendo una historia interesante al verme. A mí mismo se me antojaba el ejercicio de imaginar lo que yo estaba haciendo en aquel sitio, con el perro, en la cima de un montón de tierra dejado por una excavadora, que hacía pensar en una ola arenosa detenida en el tiempo.
De lejos sólo se verían mi gorra, mis piernas, mis calcetines y mis tenis, por estar yo en posición fetal.
Probablemente aquel hombre que me imaginaba pensaba en contricción o angustia, en un muchachito de no más de dieciséis que había sufrido recién lo amargo de alguna separación, o acaso recién había descubierto la raíz naturaleza humana y en su mente se incubaba el germen de una filosofía superior y reveladora, o al menos útil en algún sentido.
El perro podía traer consigo la imagen de tantas escenas de hombres desolados que recurren al compañero pragmáticamente más adecuado para esos momentos de desazón. Entonces pensaría en la conjunción de la identidad canina con la humana para provocar cierto efecto romántico en los seres humanos: el perro estaba ahí sólo como símbolo de la compañía, porque en realidad no podía accesar al nivel de comprensión necesario para entender ese acto, y sólo podía mirar la tristeza del hombre desde la no-intelección. Por lo tanto, eso lo ligaría con un ideal romántico, el de la absoluta soledad y vacío en el universo.
¡El hombre que pensaba en mí era un deprimido!

Pares

2008-07-02T21:10:00.000-07:00

Hubo un cuento largo largo, de una vivida vida, de un humano hombre, que no paraba de escribir escrituras. Comenzaba el comienzo de la existente existencia de este duplicado hombre (el del contado cuento y el de la real realidad) con la referida referencia de su envejecida antiguedad, porque dos, y solo dos medias centurias habían transcurrido transcurridas desde que vino a dar a este mundano mundo de la cotidiana cotidianidad.
Muchos múltiples pasajes podía él platicadamente platicar, pero ninguno tan cargado de sobresaltados sobresaltos como en que no existía existente en la real realidad. Era más inventado el otro en su otredad, más livianamente liviano en su constituida constitución y por tanto más libremente libre en su actuar, y así también más apreciado en su relatado relatar.
Pensaba pensante él en que si se apreciaba más al otro, al ajeno en su idealizado ideal, era mejor desaparecer desaparecido de la verdadera verdad. Porque un hombre duplicado valoradamente valía si su interés interesaba a la social sociedad.
Tomó por tanto el acorodonado cordón que con vil vileza su vida podía terminar. Y en la atardecida tarde del otoño otoñal, vinieron a encontrar sus fieles su colgadamente colgante humanidad, de una avigada viga de su encasada casa de ciudad.

Por si acaso

2008-07-01T15:51:00.000-07:00

Cuando vio la imagen, se santiguó.
No creía en los ritos religiosos, pero resultó que ésa era la única seña con la que podía manifestar lo que sentía.
Antes, se había detenido a pensar qué gesto sería el más apropiado, y sólo tuvo unas fracciones de segundo para hacerlo.
Primero valoró quedarse quieto, simplemente esperar y mirar, pero consideró que el movimiento era necesario para confirmar lo rotundo de su existencia; quería recordarse a sí mismo como un ente que tenía una presencia significativa y modificadora del mundo, un ente participativo que estaba en concordancia con el resto de las partículas existentes, y debía moverse para hacerlo explícito.
De inmediato pensó en cuál sería el movimiento más apropiado. No podía llevarse simplemente las manos a la cara, ese gesto vulgar. Pero si lo hacía tal vez era también como ir en contra de la convención: lo inesperado, y que todos lo vieran hacer eso y pensaran por qué, por qué en la última oportunidad ese gesto ordinario, y luego, ah, desde luego, el efecto inverso: sí, lo hace porque es inesperado. Pero nadie estaría mirándolo con esa terrible imagen enceguecedora allá en lo alto. La seña tenía que ser suficientemente personal para dejarlo a él mismo satisfecho, sin contar con la aprobación de los demás.
Bien, entonces, claro, algo ancestral, lleno de significados, que resumiera en sí mismo la condición de la humanidad, y que fuera al mismo tiempo una seña de pena, abandono, pero también de aceptación. Además, que valiera también por si acaso...
Justo cuando terminó el último pase, antes de decir amén, analizó lo que estaba hacieno y creyó en un gesto de cobardía... ¡terrible!, ahí, en el último momento y cuando ya no había arreglo. Iba a tirarse al suelo a llorar, iba a correr, pero lo borró la nube incandescente.

Aberración

2008-06-26T21:02:00.001-07:00

¿Qué fue de él?

2008-06-17T21:50:00.000-07:00

Mi líbido bajó. Dicen que eso no es bueno. O probablemente sólo me estoy habituando a ver cuerpos desnudos sin morbo, lo cual tal vez sería bueno.
Siempre he pensado: si los nudistas no sienten atracción por ver un cuerpo desprovisto de ropa, ¿qué los enerva?
O tal vez todo reside en una manera de ver, probablemente. Entonces he ajustado mi mirada al del nudista...

¿dónde está mi switch?

Desde el libro

2008-06-09T19:29:00.000-07:00

El libro, parafraseando a Zaid, no requiere de una gran parafernalia para disfrutarse en cualquier parte. La ilusión de practicidad que nos da un Cd, con respecto al contenido que puede almacenar, excluye el hecho de que requeriremos de la instalación apropiada para accesarlo. La lectura en un libro, en contraste, puede llevarse a cabo en casi cualquier circunstancia. El libro no requiere de una cita previa (como la que me obliga a ajustar mi horario para ver el partido de fut o el avance de mi serie); y ofrece (contra los mass-media) una posibilidad amplísima de contenidos variados (al menos potencialmente).
¡Qué ideas lindas para entrar en la defensa de un elemento de la cultura que ha sufrido tanto los vaivenes de la modernidad!

En la noche

2008-06-07T19:00:00.000-07:00

Salí al patio de mi casa, estaba todo oscuro porque con las nubes no es posible ver ni la luna. Escuché a las ranas. Me gustó ese sonido raro, continuo. No pude dejar de guardarlo.

¿Cómo se escucha tu casa en las noches?

Para reproducir adecuadamente, sugiero subir un poco el volumen del altavoz.

Porque sí

2008-06-04T22:29:00.000-07:00

¿Cuántas veces he hecho algo sólo porque sí?
Bueno, soy un hedonista. De hecho, si en cada labor no encuentro al menos un atisbo de gratificación, puede ser que la abandone de inmediato. Procuro olvidar el motivo pragmático que origina las labores, y esto en vez de causarme preocupación, enaltece de cierto modo aquello que esté haciendo: si hago algo porque sí, entonces tengo un grado menos de mecanización, me he adherido menos al sistema.
¿Digo entonces que me dejo dominar por mis impulsos? Diría que no, que ellos, de hecho, son de otra índole, que el placer se encuentra en el nivel medio de la conciencia y el instinto. Cuando uno se deja dominar completamente por el instinto, la inteligencia no puede guardar registro de lo que acontece, pero el placer, si es tal, tiene que trascender.
Diría que en mi praxis el porque sí casi no podría llamarse tal, porque lo lleno de tantas pequeñas intencionalidades, de tantos matices y niveles, que muy probablemente adquiera un grado de sofisticación que lo excluiría de esa nomenclatura.
Así, realmente no ocurriría una improvisación completa, un descuido total o un abandono a la suerte. Cada acto, aun si pareciera pertenecer sólo al impulso, sería amasado con el cuidado del artesano, aunque a veces pueda rompérseme la pieza, o salir una voluta donde debía haber una planicie.

Propiedades intelectuales

2008-06-01T19:50:00.000-07:00

(Haciendo eco)

¿Me pertenecen mis ideas?
Me debo al mundo. Él me ha creado. Pero también a él lo he influido yo.
¿El mundo se debe a mí?
Sí, y también si pienso que la construcción mental que hago de él, depende de una selección personal. El mundo será entonces una elección individual.
Pero no funciona en un nivel tan radical. Una parte, sí, es elaboración propia, discriminación de informaciones, jerarquizaciones, olvidos, descuidos, caprichos, imaginería, ingenio. Pero otra de veras viene del mundo hacia nosotros. La comunicación sería imposible si los diversos mundos de cada quien no tuvieran cierto grado de compatibilidad.
¿Puedo decir que el mundo es una propiedad intelectual en algún modo?
Puedes. Y también puedes decir que no. O lo contrario. Sé creativo con tu propiedad intelectual.

Being 22

2008-05-27T21:25:00.000-07:00

Bien, pasé la barrera, y es como si algo de mí hubiera estado esperando la llegada de este día, como si un engrane viejo comenzara a funcionar a partir de hoy. Oigo un click lejano de piezas que se reacomodan. Me siento construido, ésa es la palabra que buscaba.

Tomé decisiones:

La primera, hablarles de tú a todos los adultos que conozco, excepto a aquellos que tengan coronada la tatema con el blanco halo de la vejez.

Comportarme con un poco más de seriedad y diplomacia en el bachillerato (no creo que me dure).

Cultivar mi labor literaria con más tenacidad.

Dejar de prometer cosas que al final no podré cumplir.

Como cuando se empieza el año... pero creo que mis convicciones siempre son un poco más fuertes que mi pereza. Sólo me falta un poco más de organización.

Compraré una agenda.

Quisiera tener un mensaje importante para decirle al mundo entero, ahora que es la única vez en que estrenaré éstos, mis 22 años. Dejar algo escrito que dure hasta el fin del tiempo... pero no.

Algo vendrá.

El día de la incertidumbre

2008-05-26T21:29:00.000-07:00

Varias veces he dicho que a veces los días parecen temáticos. Como si todo se arreglara alrededor de un eje específico. Hoy sería el día de la incertidumbre.
Seguro lo han sentido también, ese estado como de irrealidad que queda después de ver que nada encaja en lo habitual.
De camino al bachillerato me llegaron varios mensajes de felicitaciones adelantadas por mi cumpleaños, que es mañana... o en unos minutos para ser precisos. Llegué a la escuela con la impresión de que me felicitarían al verme, pero nadie lo hizo. ¿Entonces para qué los mensajes? La escuela estaba inusualmente apagada, como si los alumnos no estuvieran. En un dos por tres, cuando sonó la campana de salida, quedamos solo un par de alumnos y una maestra en el cuarto de prefectura. Todo estaba vacío afuera. Y usualmente hasta media hora después se puede ver una buena cantidad de estudiantes sin salir.
Tenía planes de ver a ciertos profesores para arreglar unos asuntos sobre la graduación de los terceros años, pero ninguno estaba. Tampoco mi director, con el que negociaría una inasistencia.
Cuando llegué a Puebla, para devolver un par de libros en la biblioteca, me abordaron unos chavitos. Querían que les ayudara a sacar un tomo porque no tenían credencial. Entre la confusión de saber de dónde eran y si no me trataban de tomar el pelo, accedí, pero los acompañé a sacar las fotocopias.
Cuando regresé a la biblioteca, me abordó una señora y me dijo que probablemente había dejado un cuaderno olvidado y que ella lo había dejado en un estante, al fondo. Fui a buscar (soy muy despistado y probablemente sí había dejado el tal cuaderno) pero no había nada, de hecho, la sola suposición de que lo hubiera dejado en ese sitio era absurda. Regresé para verificar con ella la instrucción, pero la mujer ya se había ido.
Y ahora, aunque todo parece más normal, todavía no siento ese click de estar en un sitio conocido, cotidiano. Es tan raro.
Probablemente también es la depre precumple que me da todos los años, desde hace tres.

Feliz cumple, Leo.

Abdicar

2008-05-23T17:09:00.001-07:00

Sin libro no Leo hará historia

2008-05-21T20:12:00.000-07:00

Será una labor antropológica, o algo cercano a ella. La realizarán con esa devoción por el sentido: tener un mundo más asequible al entendimiento alimenta la esperanza . Algunos todavía creerán que no se ha buscado en el lugar apropiado, que detrás de algún signo encontrarán el hilo negro, y ensayarán en el vuelo de las aves, en las vísceras de los animales, en las escrituras sagradas y en la forma de los caracoles.
Muchos siglos y no haber encontrado una razón perfecta, irrebatible, pero tener al menos el aliento de haber sobrevivido a la revolución, cuyos preceptos estarán aún frescos en la mente de todos: si todo se construye a partir de la búsqueda de esa razón, si la búsqueda del sentido era el sentido, convenía postergarla y, mejor aun, anularla, para no llegar nunca a ese limbo que significaría el conocimiento terminado y absoluto. Y entonces guerras, destrucción del saber. Nunca llegar. Nunca. Casi como una burla se llamó la Guerra de Alejandría. El lema del partido: un hombre que no sabe es un hombre que no puede temer (porque siempre un partido, siempre una gran masa sin rostro).
Se habían olvidado de los artificios tecnológicos y la promesa de la información electrónica quedó allí, como una arenga para echar a volar los sueños de las nuevas generaciones. Poco después se organizarán los inocentes comités de búsqueda, cuya intención será hallar algo valioso en la paja. Partirán de supuestos psicológicos básicos: se alimentarán con el Freud y el Lacan de Wikipedia. Analizarán la influencia de las ideas entre unas webs y otras. Alguien que contemple un fotolog y vea el transcurrir de un vida sencilla y tranquila, de nuestra vida exenta de sobresaltos, llena de frivolidades sencillas y hedonismos inofensivos creerá un poco en cierta forma de felicidad.
De una mente falta de discernimiento maduro, pero fincada popularidad, saldrá la idea de tener a los blogs por creaciones de alto valor literario.
Sin libro no Leo hará historia.

Una vez

2008-05-12T21:24:00.000-07:00

Una vez hubo un pelirrojo hemofílico.

Conoció a una rubia daltónica.

El hijo salió morenito y de cabello negro.

Cuando, en una labor de kinder, el pequeño no pudo distinguir el azul del verde, la pareja pudo mirarse nuevamente a los ojos.

Lo que no sabían, era lo que iba a ocurrir con las tijeras.

Lack of imagination (part 2)

2008-05-10T21:27:00.001-07:00

Nuevamente no tengo mucha imaginación en estos días, alguna idea vendrá, pero mientras la espero, les dejo estos videos de un niño muy gracioso que encontré en internet. Es la onda. Sobre todo cuando enseña los pulgares. XD

Cuando sea mayor, y por accidente se encuentre con un video de este programa, tendrá un inesperada necesidad de repetir el ritual. Lo acudirá la extensión de un sentimiento frustrado de estar frente a la cámara, de espaldas a un fondo verde: despertará de la ensoñación en un cubículo de cuatro por cuatro, al brillo de un archivo de contaduría en la pantalla de una computadora.

Una parte de mí también está consternada por el hecho de imaginar cuántas horas pasó frente al televisor para sincronizarse de ese modo con el programa.

Tocar la puerta

2008-05-01T23:07:00.000-07:00

Llegamos finalmente a la encrucijada. Y no era mi intención que así pareciera, pero había algo roto y distante, algo que no correspondía y ponía la escena en oposición con el trazo que había prefigurado. Para consolarme, me dije: cuando uno piensa demasiado en un momento, éste termina desvirtuándose, y más tarde resulta imposible empatar la sensación imaginada con lo real. El encuentro, cualquier encuentro, será siempre un desencuentro con algo más.
Una calle llena de niños, amas de casa hacendosas que tenían sus fachadas impecables para la llegada de un amoroso y trabajador padre, justo a las tres en punto, y muchos tendederos con ropa inmaculada me anunciaron el ingreso a los monótonos suburbios. Era como ver un comercial. Sórdido. Predecible. Pero luego pensé también en los pequeños secretos que guardarían, en las manías, en los vicios y las ocultas perversiones, algo dentro de mí se estremeció al pensar en lo demasiado humanas que eran esas personas, que se esforzaban por cubrir con artificios lo que naturalmente les había sido conferido.
Como estaba en el plan, me vi tocar la puerta, dejar que me abrieran, dejar que me mostraran su pequeño mundo lleno de pudores. Ya en confianza podria encontrar el polvo bajo el sofá, la revista escondida bajo el colchón de la cama, algún medicamento durmiendo cobijado por el falso fondo de un cajón de camisas almidonadas, la dulcificada resignación escondida en un gesto de ofrecimiento sexual contenido, la relajación del dorso de la mano sujetando la navaja.

Soy adicto a...

2008-04-27T19:58:00.000-07:00

...los cuadernos, el papel, los lápices de colores, a las plumas y a cualquier artículo de papelería (ése sería, por cierto mi regalo ideal, después de un libro).
...mantener mi atención en varias cosas a la vez.
...los halagos. Y a veces eso me hace confundir el empeño gratuito con la verdadera intención.
...la literatura, al lenguaje, a sus minucias y cadencias, a su complejidad.
...las listas, a los tops, a la clasificación y las tablas.
...memorizar las fechas de las biografías (que olvido lamentablemente al día siguiente).
... los procesos repetitivos (cuando no puedo evitarlo, transcribo textos en la computadora).
...la multiplicidad, a lo enormemente grande, al infinito.
...los estados de calma. Requiero de cinco noches a la semana de contemplación absoluta del cosmos (por eso me caen mal las noches frías).
...usar palabras rebuscadas (y fomento mi debilidad con profusión).
...el cine.
... escribir en este blog.
...el sentimiento depresivo que me queda después de ver Six Feet Under.
y
... checar (recientemente) mi status en Motigo.com, para ver quién ha entrado a este blog y tengo que decir que no me gustó lo que vi. :(

y tú, ¿a qué eres adicto?

Abanico

2008-04-25T21:14:00.001-07:00

Que ocurra algo hermoso

2008-04-23T21:56:00.001-07:00

Necesito que ocurra algo diferente, importante, singular y hermoso. No es una petición común, lo sé. Y, mirándola bien, no podría ser cubierta intencionalmente: lo hermoso es también espontáneo. Lo artificioso, es decir, lo que se hace pasar por el tamiz de la reflexión, lo que se pondera estéticamente antes de elaborarlo, lo que se peina, se lava, se perfuma o se arregla, siempre deja de serlo en cierta medida.
Tal vez sólo lo natural pueda ser hermoso en toda la extensión de su significado.
Pero necesito que suceda, de cualquier modo. Y ahora.

No se puede

2008-04-20T16:11:00.000-07:00

Pensé. Sería lindo, me dije. Que se me ocurriera una foto. Y que la foto luego existiera. O ya hubiera existido, independientemente de mi ocurrencia. Y la foto entonces ahí, y también mi invención mental. Las dos. ¿Cuál sería, finalmente, más especial para mí?, me pregunté después. ¿La foto que se me ocurrió, que forma parte de mi entraña; o la que de veras existe, pero cuya existencia sólo puede serme revelada a través de mis sentidos? Si excluímos, claro, el factor de originalidad, es decir, cuál estuvo primero, la decisión no brota tan sencillamente. Quiero la foto inventada porque me da un indicio de mi imaginación y porque es como yo quiero que sea. Quiero la otra porque ésta no se va ir desvaneciendo poco a poco, ni se llenará de imaginerías y recuerdos. Quiero la foto inventada porque es mía y secreta. Quiero la foto real porque se la puedo mostrar al mundo entero.
Entonces me siento de veras preocupado. Me invade la incertidumbre y la decisión me compromte con un dilema terrible: aprecio más mi imaginación o la realidad. Siento un aire frío que me empuja desde el pecho y me proyecta a lo ignoto. Creo no saber con certeza quién soy. Tiemblo.
Pero... (invento para consolarme) ninguna de las dos existe realmente. ¡Qué bueno que era sólo una ocurrencia! Y sonrío para mis adentros.

Gotta tell Brenda

2008-04-18T16:13:00.000-07:00

En los oídos de todos, los audífonos. Siempre ahí, como un estigma de algún suceso generalizado. Igual que el aparato ortopédico en tiempos de polio. O un cubreboca ante la epidemia.
Me dieron ganas de hablarle a alguien y preguntarle qué y por qué, pero nadie puede escuchar metido como está en su burbuja sonora. Pensé: ahora ya no pueden afectarnos las risas ni las preocupaciones de nadie. ¡Si ya nos mirábamos con indiferencia! Pero antes era sólo una abstracción: no me reiré de lo ajeno, ni me meteré donde no soy llamado. Sin embargo, de todos modos escuchábamos, fingiendo impasibilidad. Y siempre quedaba en la mente un rescoldo de la experiencia con el otro, una sumatoria conciencia social: el rumor del mundo. Ahora preferimos perdérnoslo.

¿Me compré los míos para no sentirme abandonado?

No, era rebaja.

Y en la categoría de...

2008-04-13T16:15:00.000-07:00

Agradezco a la eminencia científica, Mielina, autora del no menos iluminador Blog Cultivante, la entrega de este preciado galardón.

La explicación del premio, por el autor:

....La I Entrega de Premios Dardo 2008 se abre paso entre un gran elenco de
Premios de reconocido prestigio en el mundo de la literatura, y con él reconoce
los valores que cada blogger muestra cada día en su empeño por transmitir
valores culturales, éticos, literarios, personal, etc.., que en suma, demuestra
su creatividad a través su pensamiento vivo que está y permanece, innato entre
sus letras, entre sus palabras rotas.

Como dijo Oscar Wilde: “Las palabras viven por lo que vive”.

Y como me corresponde, ahora haré lo propio:

Mis 5 premiados son:

Un blog de película

Tú el anónimo yo la perdida

Queer life

Benotitlán blog

Brain heart infusion

Debo admitir que estaba completamente seco de ideas, fue un alivio tener un buen pretexto como éste para comenzar a escribir otra vez. Muy agradecido. Muy agradecido.

Sin libro no Leo, aniversario

2008-04-05T12:12:00.000-07:00

¿Qué les digo? Con todo lo demandante que es la vida moderna (ajá), casi olvidé celebrar el primer aniversario de mi blog (y empiezo a creer que es de lo más común en el medio).

Sin libro no Leo

¡lleva un año de existencia!

Y quisiera también decir "de entretener a mis 10 lectores" (ojalá).

Y hubo de todo: desde la apertura con el primer post, la narración de mis aventuras musicales, mis momentos lúcidos, mis desencantos y mis creaciones, hasta algunos tops, definiciones (por cierto, échenle un ojito a las pictográficas en mi Diccionario) y reflexiones filosóficas. He llegado a querer mucho este espacio cibernético y pixelado. Aquí está reseñada una buena parte de la historia de mis ideas, y eso me emociona. Y, aunque tampoco han dejado de caer alguna que otra crítica, en general puedo decir con entusiasmo que mucho del contenido de este blog ha alegrado a más de uno. Gracias, mis muy queridos diez lectores por hacer de este espacio algo divertido.

Un agradecimiento especial a David por la confección de este banner sensacional.

Ahora también en R. S.

2008-03-28T19:14:00.001-07:00

Y algunos dijeron que no llegaría lejos.

Abaleo

2008-03-27T15:02:00.000-07:00

El post

2008-03-27T12:00:00.000-07:00

Ya es lugar común citar a Borges cuando se celebran aniversarios, múltiplos de 10. Somos, excepto por los férreos ingleses y franceses quizá, un mundo dirigido por lo decimal, subordinado por la notación científica y el google. El caché se mide por ser infinitamente grande o pequeño: nos mediamos en un ámbito lleno de cantidades con ceros, muchos ceros. Por ello, no quise dejar de jactarme por el hecho de que este blog (que también está a punto de cumplir un año de existencia) ¡ya tiene 100 posts en su haber!

Los círculos son lindos. ¡Salud!

Venganza

2008-03-23T16:35:00.000-07:00

Llegó a la oficina y ya estaba estresado. Encendió la computadora y se puso a trabajar sobre nóminas e inventarios, con la rutina maquinal y lo amargo del café todavía en la boca (pensó, por asociación, en una herrumbre vieja y en él como en un instrumento metálico del sistema, deslucido y oxidado).
Sentía que debajo de cada uno de los números que pasaban sobre la pantalla brillante, en hileras ascendentes e interminables, iban quedando sepultadas sus ideas, poco a poco, sofocándose. Entre las rejillas de cada una de las tablas ordenadas y perfectas que nadie revisaría se le escurría el tiempo.
No pudo más, trató de no pensar en las consecuencias y, en un arrebato, tomó el maus con convicción y lo dirigió a su objetivo. Sin embargo, no dejó de temblarle la mano mientras pintaba de verde un seis, en la columna de insumos.
Se sintió tan contento.

Los de ayer

2008-03-18T15:13:00.001-07:00

Antes, los juegos virtuales merecían mucho más el apellido. Una parte de tu imaginación de veras se esforzaba para que esos seres cuadriculados de la pantalla adquirieran la foma de lo que querían representar. Todo se movía en bloques estáticos, con poco dinamismo y reducidas posibilidades de acción (uno, de hecho, casi se memorizaba cada uno de los "mundos" y sus trampas). Aunque, desde luego, algunos hombres ingeniosos nos dieron auténticos divertimentos como: Mario, Mappy, Donkey Kong, Bomber Man, entre muchos otros (si le das click, puedes jugar directamente en línea, sin descargas). De cualquier modo, jugar entonces resultaba una labor más sencilla, con pocos procesos y dedos involucrados. Ahora, cada vez que veo a mis primitos con sus X-box's y demás aparatos novedosos, me sorprende cómo hacen para controlar la acción de ocho botones simultáneos y con una rotación espacial de 360º que deben coordinar con el movimiento corporal hacia todos los puntos cardinales (sin contar los tantos avatares que deben sortear con armas y movimientos extra).

Y me voy sintiendo viejo.

Por una acertada sugerencia de mi hermano, puse links para jugar en línea.

Abadesa

2008-03-17T22:11:00.000-07:00

Ab initio

2008-03-16T23:52:00.000-07:00

Ilustración inspirada en 2001: a space odyssey (1968), de Kubrick.

El momento

2008-03-14T23:27:00.000-07:00

Llegó el momento de dejar las sustancias raras que unto en mi cabello escaso, adiós a los sacos y los pantalones de vestir, adiós a los zapatos, ¡bienvenidas las sandalias y las bermudas!, ¡bienvenido el sol sobre mis piernas que ya tenían la coloración de las de los viejitos!
Llegó el momento de engordar, de comer en casa a tiempo, de dormir y levantarse a deshoras, de reconocer en el canto del gallo la gloria de los ratos que se le pueden robar aún a la vigilia (aquí, en el pueblo donde vivo, además de poderse oír el canto del gallo, es posible mirar las estrellas).
Llegó el momento que sucede al aire libre, el tiempo de los atardeceres coloridos, de las caminatas nocturnas, de quedarse a mirar el mundo que de veras se deja mirar.
Llegó el momento que se brinda completo y voluptuoso, no en paquetes reticentes de minutos y horas; el tiempo que no escatima, que no se media en mezquinas entregas, te pide un registro minucioso y te advierte: ahí de ti si me gastas sin cuidado.
Llegó el momento del reencuentro con la lectura por placer, porque quiero y porque no y porque al revés, de los diez libros que esperan y que me ven mover los dedos impacientes.
Llegó el momento del descuido y de las pausas, del 'espérame, tiempo': llegó el momento en que puedo olvidarme del rumor del mundo, y escuchar el silencio.

Raneo y X

2008-03-13T21:39:00.000-07:00

X dice:
Bueno, es que llego a este punto. Realmente no sé que decir y hago preguntas tontas.
Raneo dice:
Aquí decir es lo importante. Insistir.
X dice:
Eso creo. Pero siento que es más importante lo que no digo.
Raneo dice:
Es más estimulante imaginar lo que se calla. Creo que siempre es más interesante lo que no decimos.
X dice:
¿Psicoanálisis?
Raneo dice:
Prefiero guardar ese fragmento de verdad.
X dice:
Un juego. Vino el escritor a proponérmelo. Lo continúo y es una paradoja: su inutilidad me estimula, no llegar a ningún lado es llegar a todas partes, a ese preciso momento que busco, a esa señal que no quiero dar, a la palabra que no escribiré. Sigo divagando. ¿Dices que lo importante es insistir?
Raneo dice:
¿Insistes?
X dice:
Pero, sinceramente, ya quiero llegar al punto que rodeo. ¿Ya me leíste?
Raneo dice:
Siempre.

Muy agradecido

2008-03-12T21:34:00.001-07:00

No lo verán. A una parte de mí eso no le importa realmente. Lo importante es manifestar la emoción.

Gracias a mi grupo de 2º B

por haber hecho de mi evaluación como docente un trance menos doloroso.

Inesperado, pero cierto.

Me la cambiaste, José

2008-03-08T21:26:00.000-08:00

Leo, es decir, le doy a dos versos
de Job mi voz interior,
la que nadie podrá escuchar nunca.

José Emilio Pacheco

Normalmente nos enfrentamos a los textos literarios con una convicción particular: una parte de uno mismo está predispuesta a la elaboración (o reelaboración, en palabras más precisas). Ante ellos, de antemano se sabe que no todo puede tomarse al pie de la letra; que pueden violarse las reglas de lo posible; que el propósito comunicativo puede esconderse intencionalmente bajo la retórica, entre otras cosas; es decir, uno ajusta su ángulo focal y soslaya las lentes receptoras realistas y cotidianas, a cambio de otras más subjetivas, donde interviene la propia imaginación, que le da sentido a lo que capta: el texto está incompleto sin la participación activa de quien lo lee. Pero ¿qué ocurre cuando el texto de veras cambia, cuando el poeta, envestido con su autoridad, se permite alterar (literalmente) el contenido lingüístico de su creación y uno, ingenuo lector, toma el poema por segunda vez, en una edición posterior, pero no toma el mismo poema? Porque (ya no con esa idea del río en donde uno no puede bañarse dos veces) no son las mismas palabras las que se leen, ¿qué ocurre si no se ha cambiado el texto por mano de un “lector cualquiera”, sino por la de un “autor”? ¿Esto confirma la presencia transformadora del ejercicio de la crítica en la elaboración, pues los cambios se derivan un procedimiento sistemático, motivado casi por una regla? ¿En los cambios hechos por el autor puedo encontrar pistas sobre su poética, su canon estético? ¿Qué ocurre si yo no tenía intención de descubrir eso, esa evidencia necesaria?
Primero, pensar directamente en esa transformación. Mi poema, De algún tiempo a esta parte, de José Emilio Pacheco, sólo conserva intacto el título: publicado por primera vez en 1963, la versión de 1988 que tengo en mis manos aparece mucho más condensada: el motivo principal del poema continúa haciendo llaga en la pérdida (en eso que no sabemos con qué hacer prevalecer, en palabras borgianas): desde perspectivas y momentos distintos, un hombre (que hace memoria de sus días) cae en la cuenta de que se siente “extraño y solo” (Elementos Pacheco 24). La estructuración no lineal del tiempo (dividida en cinco secciones) sigue intacta. En la versión de 1988 ya no asistimos a donde se ha de expiar la condena del personaje (idea con la que se critica la adherencia a un sistema mecanicista): “los papeles que sobrenadan en la oficina, las sonrisas que los otros te escupen, la esperanza, el recuerdo ... y la palabra: tu enemiga, tu muerte, tus raíces” (Poesía Paz 48); tampoco nos enteramos del vello en la panza de los extraños que fueron a visitar el castillo de arena que el personaje construyó en su niñez (cuyo sentido vale como una advertencia de que se había perdido la motivación desde ese momento, o quizás nunca se tuvo), y no sabemos que en ese último día, donde será pronunciado el nombre de ella, de “aquella que perdiste para siempre” (Elementos Pacheco 23), no habrá “infierno, tiempo ni mañana” (Poesía Paz 48); en resumen, queda evidenciada una poda sistemática de elementos descriptivos y supresión de frases adjetivas, que declaran un intento de universalidad y contundencia.
Aquí me aventuro: estimamos el texto literario en tanto esté más lleno de significados (simultáneos o no) y lo decimos cotidianamente: este texto me encanta, me dice tantas cosas, lo he leído una y otra vez, siempre me comunica algo nuevo. Y aunque hay quien afirme que no se puede nombrar, así llana y puramente, pues ya nombrar es describir; es evidente que un adjetivo siempre restringirá una palabra, la hará mucho más singular. Un sintagma desprovisto de calificaciones es una oferta mucho más generosa para la recreación, para la elaboración con la que se satisfará el lector. La brevedad y concisión deben premiarse, el mismo Pacheco lo dicta indirectamente: “La poesía es la forma más exacta, concentrada y económica de decir las cosas. Así, algunos de los mejores poemas de la humanidad, los epigramas griegos y los haikús japoneses, caben perfectamente, como si estuvieran hechos para ellos en un correo electrónico” (Ovidio Pacheco 29). Y de aquí se desprendería algo mayor: como que el ejercicio de la crítica (al menos en un nivel precario) es algo inherente a la lectura. En directo, sin una meditación aguzada y con declarado ánimo de fisgón con formación literaria, agradezco una frase como ésta: “Aquí está como un rey derrotado que observa desde el torno la dispersión de sus vasallos” (Elementos Pacheco 23), mucho más que la que fue escindida: “heraldo del día” (Poesía Paz 47); ambas funcionan para sol, pero la segunda es una metáfora mucho menos sugestiva, me hace pensar mucho menos y la desprecio un poco más. Por contundencia, también me parece más efectiva “Y el día futuro, una miseria que te encuentra a solas con tus pobres palabras” (Elementos Pacheco 24) que “Y el día futuro, una miseria que te encuentra solo: inventando y puliendo tus palabras” (Poesía Paz 49). Pero no es por un tipo de condicionamiento especial: no me desprendo por completo de los cánones conocidos, siempre estaré juzgando al texto al menos en ese nivel inicial.
Al final, reelaboración múltiple parecen sustantivo y adjetivo apropiados para lo que está sucediendo: esta versión condensada que ahora leo viene de un poema anterior más amplio; a mi nuevo texto lo alimenta un epígrafe de Borges, (lo vemos justo debajo, a la izquierda, del título); y ahora yo acabo de usarlo como punto de partida para hacer mi propia elaboración. No queda duda, el texto nos reinventa, y nosotros siempre estamos inventando a partir de textos. Una idea final no deja de preocuparme: con suerte y un ánimo auténtico de recreación, alguien que haya leído en inverso orden cronológico los poemas, pudo haber dado, como producto de su propia elaboración, con las palabras escindidas (hecho que pudo verificar más tarde o no)… pensar en eso me estremece.

Fuentes citadas

Pacheco, José Emilio. Elementos de la noche. México: Era, 1988.
Pacheco, José Emilio. Ovidio en el ipod. Letras libres. (Enero 2008)
Paz, Octavio, Alí Chumacero, José Emilio Pacheco, Homero Aridjis. Poesía en Movimiento. México: Siglo XXI, 1995.

Retorno

2008-03-04T21:54:00.001-08:00

A lo mejor fue la semilla de Carpentier la que lo trajo. Pero no pensaba en él.
Fue más bien como un aleteo de mariposa que de golpe revelaba el infinito, casi literalmente: un giro para mirar las estrellas le devolvió todo su pasado (siempre había pensado que el signo primigenio, nacido de la primera chispa de inteligencia, debió provenir de los brillos estelares).
Entonces Raneo se sintió pequeño, negro, simple. Recordó tantas noches en vela, recostado y construyendo en su mente, a punto de perder la vigilia, la imagen de él mismo en medio de una nada* que se extendía paulatinamente para dejarlo cada vez más reducido: regresar a lo básico era eso mismo, ser uno de los aristas de un poliedro imposible, infinito y barroco.
De cierto modo desprovisto, de cierto modo desnudo en ese reconocimiento, comenzó a buscar asideros, señas, fuentes. Luego pensó en un estado conveniente, en una mirada singular, en el agua clara, en el brillo de la renuncia que permitiría tomar el mundo con brazos nuevos; pensó en la inocencia de un cronopio pequeñito, pero tomó la precaución de la llave.

Al salir, era dueño de una palabra desconocida.

Jamás intentaría pronunciarla.

*Ahora sabe que la nada tiene forma fracta, como esos triángulos que siempre son parte de uno mayor, porque en la nada no eres tú el que tiene la presencia que a ella le falta; la nada te deja vacío a ti también

Semilla

2008-03-01T20:24:00.000-08:00

El hecho irrefutable es que estoy aquí, escribiendo estas líneas que alguien leerá más tarde -por error, probablemente. Pero el indicio quedará ahí: habré sembrado una idea.

A la ensombrecida luna

2008-02-21T22:06:00.000-08:00

No vuelvas a desaparecerte así, ¿está bien?

El documento

2008-02-17T21:32:00.001-08:00

Sólo quise asegurarme de que no me estuvieran jugando una broma. Aquí les dejo el testimonio de cualquier modo:

Si a alguien más le ha llegado el documento y/o puede descrifrar la palabra, hágamelo saber.

No me importó

2008-02-14T21:17:00.000-08:00

Entre polvo y hastío llegué a la ciudad de Puebla. El día de los enamorados a veces llega a enfermarme, casi literalmente. Uno nota en esos momentos lo caprichosa que es la mente, y cómo una idea negativa se trae al resto de los pensamientos depresivos. El resultado fue que llegué a la reunión de amigos y amigas verdaderamente disgustado ¡por todo!
Pero mi molestia se evaporó casi enseguida, después de un par de tragos y tener el estómago lleno, las anécdotas de los compañeros, las fotografías, el par de francesas que no comprendían por qué las papas que comíamos cargaban el nombre de su patria a cuestas, el juego del algodón de azucar (tipo la dama y el vagabundo)... y finalmente Sweeney Todd al lado de San. (¡Qué terribles e inoportunos son los defectos a veces!). Entonces ya nada me importó, ni siquiera cargar a Marie en mis piernas (son ligeras las francesas), o ausentarme de una clase, o el clima, o la cuenta...

bueno, eso último sí me importó.

Por más empalagosa que se escuche esta frase, quiero darles las gracias a todos mis amigos por hacer que mi vida sea mucho menos simple. ¡Los quiero tanto!

[con todo el corazón, con todo el corazón]

Cuando el eco corre ¿a dónde va?

2008-02-13T21:34:00.001-08:00

Yo digo algo y entonces las partículas de aire que están a mi alrededor se contagian de la vibración provocada por la expulsión del aire modulado en su paso a través de mis cuerdas vocales y, después de entrar en contacto los intrincados órganos de la audición, su febril excitación será convertida finalmente en una señal eléctrica que mi corteza auditiva decodificará en un sonido reconocible para mí.
Pero algo me dice que esa "algarabía" de las millones de moléculas contagiadas no puede extinguirse del todo nunca, ya que la energía seguirá transmitiéndose, convirtiéndose en otros tipos de energía en una parte, pero indudablemente incitando a otras moléculas a continuar con la pandemia: como miles de pequeñísmos entes que se pasan, de oreja a oreja un chisme: eventualmente lo deformarán, pero su esencia seguirá ahí, transitando de un lugar a otro.
De esa idea nació la duda... ¿vivimos sumergidos en el ruido? ¿El eco de la voz de tarzán gritándole a la selva persiste en nuestro entorno para siempre? ¿A dónde se va el sonido? ¿Se crea en el ambiente una mezcla informe en donde habitan, casi irreconocibles, todas las voces del mundo? Además de suspiros, estornudos y flatulencias... ¿el aire también tranportará por siempre mis ideas? ¿y las de todos? Y entonces, si pongo suficiente atención...

SSSSSSHHHHHHH

Ternuralmente

2008-02-11T21:08:00.000-08:00

¿Qué es un borges?

Estamos condenados: nuestro país ya tiene forma de cuerno.

Supongo que fueron los zapatos los que te hicieron cambiar de opinión.

¡Esto fue obra del espíruto santo!

Si hay un paso del odio al amor, ¿qué te cuesta moverte a la indiferencia?

Un post bonito

2008-02-08T19:55:00.000-08:00

Quiero dejarles un post que huela a madera cortada recientemente o a la tierra cuando acaba de llover, con algo, en el fondo, de sándalo y limón.
Quiero dejarles un post que tenga suficiente luz para seguir viendo los colores del mundo, pero no tanta para enceguecer.
Quiero dejarles un post colorido y fresco, con algo de verde y azul.
Quiero dejarles un post que hable de cosas suaves, como las manos, semejantes a uvas, en las que Neruda pensó; o como el andar sigiloso y mudo de una serpiente, o como el pelaje erizado de un roedor que gira su oreja para oír mejor.
Quiero dejarles un post al que no le falte ninguna letra del abecedario, que hable de Wenceslao, del Kiosko y el Xilófono, sin olvidar al mono de Ñacarandú.
Quiero dejarles un post que no les recuerde cosas tristes.
Quiero dejarles un post chiquito y fugaz, T R A N Q U I L O y CONCRETO.
Quiero dejarles un post que hable de la pluma y la lira; de la roca y la nube; de lo superficial y lo profundo; del derecho y del revés; de todo, de nada y de algo, pero principalmente de algo.

Libreta de anotaciones

2008-02-06T20:19:00.000-08:00

Oh, no. Si dijera que he venido usando este espacio como una de esas libretas en las que uno anota todo lo interesante que le pasa en la vida, cometería una imprecisión. La libreta, la real, la que uno anda trayendo para acá y para allá, siempre es un poco más precaria, y normalmente uno no la anuncia ni la enseña: en contraste, hay todo de ostentación en este mundo virtual y virtualizado... y no la enseña porque está llena de rayones y, alfinmente, ajada por tanto ajetreo.
En mi libreta no hay ni música, ni video, ni dibujitos bonitos. Las únicas ilustraciones son las que se me ocurre hacer porque alguna clase es tan aburrida que ya me invitó a retratar el perfil de una butaca.

Son ellas, las creaciones "sin intermediarios" de mi cuaderno, tal vez más auténticas y personales; lo que probablemente les proveé de algún tipo de valor adicional, y probablemente no. Está ahí todo lo que tacho y queda escondido bajo el garabato largo y horizontal que parece una nube y que muy probablemente podría servir de inspiración para alguien más. Porque lo que tacho no es que no sirva, sino que no era oporuno para el texto en cuestión. Más aún, muchos otros escritos nacen de lo que dejo ahí sepultado.
¿Renunciaré a alguna de las dos primero?

Y así se fue el primero...

2008-02-04T18:36:00.000-08:00

Y cuando vi que era 4 de febrero, me pregunté a dónde había dejado los 35 días anteriores de este año que, según yo, apenitas había sacado del estuche.
Luego supe que en una boda, y varios cumpleaños, en tres escuelas, en unos cursos, en varias lecturas: la poética de Borges, la profunda tristeza de Revueltas, un poco de marxismo, epistemología de la ciencia..., y también aquí mismo, redactando este sinsentido, leyendo otros tantos, conociendo y reconociendo... travelin' travelin' thru.
Y luego pensé en el resto de los días de mi vida. Y pensé en el último, para cuando llegara, y si me daría tiempo hacer este recuento... y que si todo podría repasarlo también en un minuto.

Wish I knew how to quit you

2008-01-23T21:48:00.000-08:00

Hemos reducido la dialéctica del amor a una comunión de procesos estandarizados. Esperamos que se sucedan en él una serie de ciclos tomados de la cultura popular (cine, música, televisión): estamos dispuestos a encajar en ciertos roles y sabemos lo que será apropiado para decir en determinado caso: no eres tú, soy yo; no puedo explicarte ahora; imagina que me fui de viaje y volví; hemos perdido "ese algo"; no hay química.
El argot actual de las parejas parece haber sido tomado de una especie de gramática para el amante moderno: toda igual, previsible, canónica. Todo queremos encajarlo en la cajita de lo "normal".
El amor común y actual está desprovisto, precisamente, de lo básico: pensar en el otro como alguien único y respetar sus diferencias, asumir la responsabilidad de una felicidad "extra" que se debe completar tan bien como la nuestra, procurar (en un ideal un poco más romántico) que esa dialéctica prevalezca por encima de la influencia del ámbito en que se encuentra... en resumidas cuentas, dentro del núcleo de los amorosos se está perdiendo, precisamente, el amor.
Por eso, impelidos por la fuerza de la costumbre, ahora nos molestan las variaciones, y queremos desaparecerlas; limarlas para que no sobresalgan por encima del resto, matizarlas porque sus modulaciones nos molestan: lo distinto nos da miedo.

Yo quiero un amor diferente.

Love the way you dance

2008-01-17T19:40:00.000-08:00

Tienes algo de cinematográfico. Verte es ver cada pequeño movimiento. Hasta intuyo la seña que te enfila hacia la derecha o izquierda, los dobleces de tu ropa que se pliega, la tonifiación de tus fibras musculares que se preparan para el siguiente giro. Ésa es cualidad sólo del filme: multiplicidad proyectada a la velocidad de rayo: ficción encantadora.
Imagina el efecto: tratar de reunir el millar de piezas tuyas que, para mi sorpresa, en efecto te reconstruyen. La ilusión se desborda cuando siento la inercia de tu cuerpo, que realmente danza frente a mí.

Chris Garneau / Relief

Dos imágenes sobre la desolación

2008-01-13T21:03:00.000-08:00

Un día llegué al Collhi y encontré esto (ahí, en un rincón de los pasillos):

Otro día llegué y encontré esto (en la jardinera que solía cuidar nuestro extinto conserje):

ja!... para quien esperaba algo profundo y misterioso, lo siento.

El caminante aporético

2008-01-13T14:04:00.000-08:00

Guardó en su bolsillo la primera piedra que encontró en el camino hacia Z.: tomando por adelantado un elemento de ese nuevo ambiente, lo recibirían con menos hosquedad. Su sotana, que parecía acariciar el suelo en cada paso, no se revolcaba, estaba hecha tan a la medida: se distinguían bien el puntal de sus dedos en ascenso con cada zancada. Sentía las gotitas de sudor en su frente, que se quedaban ahí prendadas; supuso que cada una de ellas era la representación de las personas que habían depositado en él su confianza para solucionar los roces entre las aldeas que, por ser vecinas, se habían ido llenando de pequeños rencores y envidias, pequeños disgutos y frustraciones.
Miró a su alrededor y pensó: si el horizonte se vuelve rojizo y si la primera persona a la que me encuentre lleva un sombrero o algo que le cubra la cabeza, tendré suerte y resolveré el conflicto en esta misma semana.
Pocos días después, sintiendo el dolor terrible que como un auténtico insecto parecía escalarle la columna por el interior, después de la golpiza, abrió por última vez los ojos, para ver, en efecto, el juego de luces carmín sobre los cerros cercanos que se veían desde la ventana, y la silueta de otro sacerdote, con la cabeza cubierta, que venía a darle los santos óleos.